Dépasser Stanislavski - Maison Jean Vilar

« Shakespeare écrivait comme un pied, mais
vous c’est pire », dit-il à l’oreille d’Anton.
Mais le public payant et populaire accueille
la pièce triomphalement dès le lendemain.
À Yalta, l’ennui est désespérant malgré
l’élection de Tchékhov à l’Académie des
belles-lettres, ce qui lui procure quelques
privilèges : moins de censure, moins de
contrôles policiers… Tchékhov est débordé
par sa propre charité envers ses amis
malades. Heureusement, au printemps
1900, le Théâtre d’Art fera une tournée en
Crimée avec La Mouette et Oncle Vania,
nourrissant le secret espoir d’en rapporter
une nouvelle pièce qui pourrait raconter
l’histoire, inspirée de rencontres réelles,
de trois sœurs… À Sébastopol, Tchékhov
assiste au triomphe d’Oncle Vania :
l’ovation l’oblige à monter sur scène saluer
dans un état de fatigue extrême. À la fi n de
l’année, Levitan meurt, Souvorine – dont
l’amitié est indestructible – observe que
Tchékhov crache de plus en plus de sang,
et les intrigues, l’habileté manœuvrière
d’Olga Knipper triomphent des derniers
obstacles : « Affaire conclue, annonce
Nemirovitch-Dantchenko à Stanislavski :
Knipper épouse Tchékhov ». Il faudra tout
de même attendre le 25 mai 1901.
Octobre 1900 : première lecture à Moscou
des Trois Sœurs qui laissent perplexes
les comédiens du Théâtre d’Art, surtout
ce personnage de baron Touzenbach qui
répond toujours à côté et, fi dèle à l’art
du laconisme tchékhovien, invite ses
interlocuteurs à regarder la neige tomber…
Et puis, que c’est triste ! Tchékhov est
furieusement déçu par lui-même, mais Olga
Knipper le reprend et l’accompagne dans
les corrections nécessaires. Il fuit à Vienne
puis à Nice une nouvelle série de deuils, il
est très malade, il achève les corrections
de la pièce dont la première – au succès
mitigé – aura lieu sans lui le 31 janvier
1901 : sur le chemin du retour, il s’est arrêté
à Pise, Florence, Rome. L’Italie l’enchante.
Il rentre à Yalta où il dissimule, derrière un
extrême souci d’élégance, un état de santé
de plus en plus catastrophique cependant
que les convulsions politiques contre le
régime tsariste fi nissent de ranger Les Trois
Sœurs dans le camp de la contestation : le
Théâtre d’Art joue à guichets fermés.
Quel étrange couple que celui d’Anton
et d’Olga ! Il apprécie les femmes qui
ressemblent à la lune, celles qu’on ne
voit qu’une fois par mois. Avec Olga, il est
servi : elle place sa carrière au premier
rang de ses préoccupations, jalouse
toutes celles qui ont pu approcher son
amant, entretient une grande familiarité
avec Evguénia et Macha, la mère et la
sœur si dévouées à Anton, revient vers
lui, s’échappe à nouveau… Il fi nit par
céder bien que « l’idée d’un mariage avec
félicitations et verres de champagne qu’on
lève en souriant bêtement me fasse très
peur. » Le soir même de leur mariage, Olga
et Anton partent pour Oufa, dans l’Oural,
afi n de faire une cure de « koumis », un lait
de jument fermenté qui redonne quelques
forces au tuberculeux. De retour à Yalta,
l’ambiance est celle d’un nœud de vipères :
« Les relations avec ma belle-sœur sont
gentiment mauvaises », écrit Macha ; elle
estime, d’accord avec sa mère, Evguénia,
qui ne supporte pas sa belle-fi lle, qu’Anton
s’est fait piéger par une aventurière. « Je
serai toujours une blessure entre ta sœur
et toi… Elle est capable de tout pour nous
séparer », écrit l’épouse honnie à son mari
vaguement indifférent aux intrigues de son
gynécée.
À l’automne 1901, Tchékhov soigne son
hémoptysie à Gaspra, en Crimée, non loin
de Yalta, chez une riche amie du comte Léon
Tolstoï qui, selon Tchékhov, « accomplit
tout ce que l’on peut espérer et attendre
de la littérature. […] Lorsqu’il disparaîtra,
les écrivains ne seront plus qu’un troupeau
sans berger, une épouvantable ratatouille. »
Gorki les rejoint, observe leur amitié
complice. « J’aime beaucoup Tchékhov, écrit
Tolstoï, il est modeste et silencieux comme
une jeune fi lle, il marche comme une jeune
fi lle, il est tout simplement merveilleux ! »
À Moscou, Tchékhov se mêle de la reprise
des Trois Sœurs, corrige la mise en scène
de Stanislavski, supprime les imitations
de roucoulements de colombes par les
acteurs en coulisse et tout un ensemble
de détails véristes, d’artifi ces inutiles. Le
public fait un triomphe à cette nouvelle
lecture dépouillée, et Tchékhov lui-même
Ivanov, affi che,
Théâtre de la ville de Saratov, 1889.
Collection Musée Bakhrushin.
s’enthousiasme : « C’était superbe, un
spectacle merveilleux, bien au-delà de ce
que j’avais écrit. Je me suis un peu occupé
de la mise en scène, j’ai donné aux acteurs
quelques indications, les gens trouvent que
la pièce est beaucoup mieux que la saison
dernière. »
Olga vit sa vie de comédienne adulée,
travaille le jour, s’amuse la nuit, s’emploie
à ruiner la carrière d’actrice de Lika,
collectionne les vacheries contre ses
supposées rivales, et Tchékhov l’attend
patiemment. Quand il s’apprête à regagner
Yalta parce que le froid moscovite le rend
malade, elle lui fait des scènes sur l’air
du « ne m’abandonne pas ». Il rêve de
faire avec elle « un petit Allemand » qu’ils
appelleraient Pamphile. Ils s’écrivent
ensuite des lettres pleines de tendresse et
d’amour, et si elle est jalouse, désormais,
c’est de Gorki et de Bounine qui partagent
l’amitié d’Anton et en savent plus qu’elle
sur la pièce qu’il a entrepris d’écrire. Il la
rassure : « Je ne sais pas moi-même de quoi
elle aura l’air, quel est son avenir, cela change
continuellement. » Il éprouve beaucoup de
diffi cultés à achever la nouvelle L’Évêque,
qui sera l’une de ses plus pénétrantes, alors
qu’à Saint-Pétersbourg, le tsar assiste à une
représentation triomphale des Trois Sœurs.
La pièce de Gorki, Les Petits bourgeois,
reçoit elle aussi un accueil très favorable,
même si elle est jouée devant un parterre
farci de policiers. Olga en est l’interprète,
27