Dépasser Stanislavski - Maison Jean Vilar

Le monde
de Tchékhov
Vassili Grossman
Ne touchez pas à Tchékhov, je l’aime plus que tous les autres
écrivains. […]
Il a pris sur ses épaules cette démocratie russe qui n’a pu
se réaliser. La voie de Tchékhov, c’était celle de la liberté.
Nous avons emprunté une autre voie, comme a dit Lénine.
Essayez donc de faire le tour des personnages tchékhoviens.
Seul Balzac a su, peut-être, introduire dans la conscience
collective une telle quantité de gens. Non, même pas.
Réfl échissez un peu : des médecins, des ingénieurs, des
avocats, des instituteurs, des professeurs, des propriétaires
terriens, des industriels, des boutiquiers, des gouvernantes,
des laquais, des étudiants, des fonctionnaires de tous
grades, des marchands de bestiaux, des entremetteuses,
des sacristains, des évêques, des paysans, des ouvriers,
des cordonniers, des modèles, des horticulteurs, des
zoologistes, des aubergistes, des gardes-chasse, des
prostituées, des pêcheurs, des offi ciers, des sous-offi ciers,
des artistes peintres, des cuisinières, des écrivains, des
concierges, des religieuses, des soldats, des sages-femmes,
des forçats de Sakhaline…
Ça suffi t ! Ça suffi t ! […]
Ah, ça suffi t ? Non, cela ne suffi t pas ! Tchékhov a fait entrer
dans nos consciences toute la Russie dans son énormité ; des
hommes de toutes les classes, de toutes les couches sociales,
de tous les âges... Mais ce n’est pas tout ! Il a introduit ces
millions de personnes en vrai démocrate, comprenez-vous,
en démocrate russe. Il a dit comme personne ne l’a fait avant
lui, pas même Tolstoï, que nous sommes avant tout des
êtres humains ; comprenez-vous : des êtres humains ! Il a dit
que l’essentiel, c’était que les hommes sont des hommes, et
qu’ensuite seulement, ils sont évêques, russes boutiquiers,
tatares, ouvriers. Vous comprenez ? Les hommes sont bons
ou mauvais non en tant que Tatares ou Ukrainiens, ouvriers
ou évêques ; les hommes sont égaux parce qu’ils sont des
hommes. Il y a cinquante ans on pensait, aveuglé par des
œillères partisanes, que Tchékhov a été le porte-parole d’une
fi n de siècle. Alors que Tchékhov a levé le drapeau le plus
glorieux qu’ait connu la Russie dans son histoire millénaire :
le drapeau d’une véritable démocratie russe, bonne et
humaine ; le drapeau de la dignité de l’homme russe, de
la liberté russe. Notre humanisme a toujours été sectaire,
cruel, intolérant. D’Avvakoum à Lénine, notre conception de
la liberté et de l’homme a toujours été partisane, fanatique ;
elle a toujours sacrifi é l’homme concret à une conception
abstraite de l’homme. Même Tolstoï, avec sa théorie de la
non-résistance au mal par la force est intolérant, et surtout,
son point de départ n’est pas l’homme mais Dieu. Il veut
que triomphe l’idée de la bonté, mais les hommes de Dieu
ont toujours aspiré à faire entrer de force Dieu en l’homme :
et pour arriver à ce but, en Russie, on ne reculera devant
rien : on te tuera, on t’égorgera sans hésiter.
Qu’a dit Tchékhov ? Que Dieu se mette au second plan, que se
mettent au second plan les « grandes idées progressistes »
comme on les appelle ; commençons par l’homme, soyons
bons, soyons attentifs à l’homme quel qu’il soit : évêque,
moujik, industriel millionnaire, forçat de Sakhaline, serveur
dans un restaurant ; commençons par aimer, respecter,
plaindre l’homme, sans quoi rien ne marchera jamais chez
nous. Et cela s’appelle la démocratie, la démocratie du
peuple russe, une démocratie qui n’a pas vu le jour.
En mille ans, l’homme russe a vu de tout, la grandeur
et la super grandeur, mais il n’a jamais vu une chose,
la démocratie. Et voilà (nous y revenons), ce qui sépare
les décadents de Tchékhov. L’État peut s’irriter contre le
décadent, lui donner une taloche ou un coup de pied au cul ;
mais l’État est incapable de comprendre l’essentiel chez
Tchékhov, et c’est pourquoi il le tolère. La démocratie n’a
pas sa place chez nous, la véritable démocratie, bien sûr, la
démocratie humaine.
Extrait de Vie et destin
traduit du russe par Alexis Berelowitch
avec la collaboration d’Anna Coldefy-Faucard,
Ed. L’Âge d’Homme, 1980
89