Dépasser Stanislavski - Maison Jean Vilar

Le directeur d’un grand théâtre à Paris me déclarait
récemment : « Au fond, l’urgence aujourd’hui c’est d’en fi nir
avec votre Tchékhov ». Et aussi prompt que lui à dégainer,
je lui répondis de façon tout aussi provocante : « En
fi nir peut-être, mais pas avec mon Tchékhov, avec votre
Claudel ». Au-delà des boutades, n’est-ce pas pourtant
une sorte de satiété tchékhovienne qu’évoquait à bon droit
mon honorable interlocuteur, un excès de consensus, une
fi xation abusive, qui empêcherait à terme toute tentative
de sortie ou de renouvellement ? Car enfi n tout le monde
aujourd’hui revendique, traduit, adapte, met en scène, joue,
Tchékhov. Qu’importe si les pratiques, les références, les
modalités, les objectifs des uns et des autres se révèlent
contradictoires voire incompatibles ? Tchékhov est à l’affi che.
Cela suffi t. Mais de quel Tchékhov peut-il s’agir ? L’œuvre
transcenderait-elle par défi nition chacun des traitements
qu’elle endure? Procèderait-elle d’une unité originelle que
rien ne pourrait entamer ? On serait tenté de le croire, si l’on
songe à la multitude de propositions disparates qui nous
ont été faites, voire assénées, sans que jamais, la parole de
Tchékhov se perde tout à fait.
Tout commence, semble-t-il, à l’orée du XX e siècle avec
Stanislavski et le Théâtre d’Art. Ils font de Tchékhov le cobaye
autant que le parangon du naturalisme psychologique,
le chantre d’un humanisme discret, celui de la vie grise,
de la résignation, au jour le jour, dans la vague espérance
d’un avenir meilleur. Le consentement à la terne usure
du quotidien devient, ici, la condition d’une sorte de salut
spirituel, de rédemption intérieure. C’est oublier pourtant
que Tchékhov n’a cessé de désigner la soumission au
quotidien comme la plus sûre façon qu’ont les hommes de
s’abdiquer.
En manière de protestation, se souvenant de la mise en
garde de Tchékhov à Stanislavski : « Ne voyez pas dans La
Cerisaie un drame, voyez-y une comédie », se souvenant
aussi de ses conversations avec l’auteur, quand il était luimême
un de ses interprètes au Théâtre d’Art, Meyerhold a
choisi de privilégier en lui l’héritier de Gogol, de majorer dans
l’œuvre sa dimension farcesque, proche déjà d’un tragique
du grotesque et de l’absurde. Meyerhold ne s’y risqua luimême,
à ma connaissance, que dans deux pièces en un
acte : La Demande en mariage et Le Jubilé, mais il a ouvert
la voie à une approche féconde, chaque fois qu’elle a su ne
pas se limiter à la seule dimension satirique ou burlesque
du projet tchékhovien.
Vint l’ère communiste. Elle rapatrie un demi-siècle durant
Tchékhov dans le camp du réalisme socialiste, transformant
l’être tchékhovien en homo sovieticus, vertueux
et tenace, dur au mal, arpenteur de bonheurs simples,
procureur infatigable des injustices et des privilèges
de la société tsariste, héros somme toute tranquille, en
attente de lendemains qui chanteraient sous la dictature
d’un prolétariat enfi n libéré de la lutte des classes et de
l’exploitation capitaliste.
Dans le même temps, en Europe occidentale, dans le sillage
des nostalgiques russes blancs émigrés et de la lumière
tamisée des Pitoëff, puis d’André Barsacq, s’affi rmait sur les
scènes européennes une certaine conception de l’homme
éternel, transcendant l’Histoire, ses ruptures et ses
tragédies en une musique douce, un humour tendre, une
tristesse d’âme insondable et discrète. C’est ce Tchékhovlà
que je rencontrais en premier. Il bouleversait ma mère :
« C’est lui que tu devrais mettre en scène, et pas tes auteurs
allemands qui me font peur » me disait-elle. Je n’ai pas eu
le temps de lui donner cette joie. Je me souviens pourtant.
Catherine Sellers, Tania Balachova, Jacques Amyriam,
Paul Bernard jouaient La Mouette à l’Atelier chez Barsacq.
Comme la Macha des Trois Sœurs , nous rêvions de Moscou
et nous nous sentions l’âme slave.
La Mouette, mise en scène André Barsacq, 1955.
Photo Lipnitzki / Roger-Viollet.
Il fallut attendre Vilar et sa « création mondiale » de Platonov,
dans l’adaptation encore très partielle de Pol Quentin, pour
que nous découvrions enfi n chez le jeune Tchékhov de 20
ans une formidable réserve de révolte et de colère. Ici les
hommes ne s’abandonnaient plus, résignés et charmants,
aux cruelles facéties de la fatalité. Comme Tchékhov, ils
étaient entrés dans la vie pour combattre les paresses,
les mensonges, les injustices, l’alcool. Ils avaient créé des
dispensaires, des écoles, des bibliothèques, des centres
de loisirs. Mais la plupart avaient renoncé. Le théâtre de
Tchékhov, en effet, ne consiste pas seulement en une variation
infi niment recommencée, autour de la vente d’une maison
de famille qui dirait le passage du temps et la bascule des
15