Dépasser Stanislavski - Maison Jean Vilar

Les écrivains médecins sont des personnages attachants :
ce sont des humanistes au sens premier, évident, du terme.
Je crois que c’est cet humanisme qui a conduit Tchékhov à
traverser son immense patrie peuplée de miséreux partout
présents dans son œuvre, et à faire le voyage de l’Orient
le plus extrême, jusqu’à Sakhaline. Être à la fois Russe et
médecin explique ce questionnement spécifi que à cette
littérature. En France, il y a des prisons, elles font partie du
paysage urbain à côté des hôpitaux, des écoles, des stades
ou des théâtres… Elles sont à proximité. En Russie, il y a des
bagnes, et ils sont situés comme de l’autre côté du monde,
on s’y rend après des mois de voyage périlleux et exténuant.
La Sibérie, c’est une mort civile dans l’exil et l’oubli, et cette
menace concerne tout un chacun… Souvenirs de la Maison
des morts reste l’un des plus grands livres de Dostoïevski.
Avec Résurrection, Tolstoï pose la même question de
l’enfermement, des travaux forcés, et Soljenitsyne – et tant
d’autres – ne cesseront de la poser à nouveau.
C’est l’idée même de liberté qui est en question. La liberté
n’est pas un concept russe. Quiconque a une petite idée
de la Russie comprend la nécessité d’un pouvoir central
énergique pour ne pas dire à poigne. Un aimable social
démocrate de notre République ne tiendrait pas un weekend
dans un espace de neuf heures d’avion entre Moscou
et Vladivostok, sans compter un climat épouvantable. Mes
amis écrivains russes appellent évidemment de leurs vœux
la liberté d’opinion et d’expression, mais pour eux les vraies
valeurs sont l’entraide, la convivialité, l’hospitalité – pas la
liberté. C’est cette contradiction qui est passionnante : la
liberté c’est l’illimité, le vertige. Or la steppe interminable
appelle le rêve d’une clairière à l’horizon limité. Il faut donner
des bornes à l’immensité, pour ainsi dire des garde-fous.
Ce qui ouvre la porte à d’autres enfers : Godounov, Ivan le
Terrible, Pierre le Grand, qui coupaient eux-mêmes la tête de
leurs ennemis, ne sont pas moins terrifi ants que Staline. Et
en même temps, - tant pis si je choque - ces tyrans (même
Staline !) étaient artistes, contradiction monstrueuse que
nous avons beaucoup de mal à comprendre.
Tchékhov était beaucoup trop fi n pour avoir un regard
politique sur les choses. La politique conduit naturellement
au parti pris, au sectarisme, et l’on peut comprendre que
Gorki s’engage en raison de ses origines : à dix ans, il
travaillait comme un esclave et il appelait la révolution
du fond de son expérience douloureuse. Il paiera cher sa
foi, ses illusions, dans cette maison de riche au style art
nouveau, à Moscou, que Staline mit à sa disposition et qu’il
détestait, où il fut à coup sûr empoisonné par ses médecins.
Les marais de la Baraba, une photo extraite de l'ouvrage
de Dominique Fernandez, L'âme russe. Cette image a
inspiré l'affi che de l'exposition Le Mystère Tchékhov,
en couverture de ce numéro des Cahiers de la MJV.
Photo Olivier Martel / akg images
11