Dépasser Stanislavski - Maison Jean Vilar

Moscou, 1891.
Collection Musée Littéraire, Moscou.
risquent pas à la comparaison avec
les cocktails de molécules qui font la
médecine savante. Non, dit Tchékhov,
tout cela n’est pas sérieux : je vous
donne un petit coup de main avec mes
historiettes, nourrissez-vous plutôt
de Tolstoï, moi je ne fais que passer.
Six ans après ma mort, vous m’aurez
oublié. Allons, disons… six ans et
demi ! La moindre élégance, quand on
n’est qu’un comparse, commande de
sourire.
Plus que par la compassion, la pitié
pour l’espèce humaine, l’exigence de
justice, c’est donc par son indifférence,
son doute, son scepticisme à son
propre endroit que nous défi nirions
notre Tchékhov. D’où son autodérision.
Comment croire en soi quand les autres
sont meilleurs en tout, en talent, en
santé, en vanité, en générosité, en
cruauté, en amour, en… ?
La dernière nouvelle récemment
traduite par Lily Denis 1 , Chez des amis,
met en scène la vente annoncée d’un
domaine – les Kosminki –, ressemblant
furieusement à Babkino, Mélikhovo,
ou encore au jardin des cerisiers. Où
les verts paradis approchent de leur
fi n dans l’insouciance des amours
enfantines – et pourtant si lourdement
adultes. La journée achevée, le témoin
de cette faillite, de ces larmes dans
les rires, de ces rires dans les larmes,
revient chez lui en ville, pense encore
dix minutes à ces gens charmants qui
courent à leur perte, à cette jeune
femme si jolie dans sa robe blanche
tournant merveilleusement parmi
les fl eurs qu’on aurait pu en tomber
amoureux…, et puis il se remet au
travail et n’y pense plus du tout. J’y
pense et puis j’oublie.
Est-ce ainsi que Tchékhov a écrit ce que
nous tenons pour un des plus grands
chefs-d’œuvre du théâtre mondial, en
n’y tenant pas ? Est-ce ce détachement
qui aura inspiré à la petite équipe de
la Maison Jean Vilar un tel sentiment
de plénitude au moment de préparer
une exposition devenue, petit à petit,
une installation ? Nous n’avons pas à
nous défendre de quelque snobisme
que ce soit : en parlant d’installation,
nous ne rejoignons pas la meute des
derniers chics. Simplement, puisque
c’est la simplicité qui nous inspire,
nous nous sommes approprié ce
qui nous était donné. C’est cela qui
distingue Tchékhov de tous les autres :
le génie du don, sans attente d’aucune
monnaie de retour. Et la liberté qu’il
nous donne d’être tchékhoviens à notre
guise en faisant dialoguer, tout au long
du parcours proposé, le concret et
l’abstrait, l’infi ni et le borné. Armés de
cette sorte de confusion heureuse, nous
avons tenté d’approcher l’âme russe
dont il est l’une des manifestations les
plus claires et obscures…
Si nous devions choisir au sortir de ce
bout de chemin avec Anton Pavlovitch,
nous retiendrions son sentiment
comique de la vie. Ils ne sont pas
nombreux ces tristes qui s’amusent de
riens, ces simplement compliqués : ils
trébuchent, et c’est drôle ; ils meurent,
et c’est idiot. Ils ne sont pas nombreux
ceux dont on peut dire sans risque
de se tromper : Mon semblable, mon
frère.
J. T.
(1) Dans Le Malheur des autres, Gallimard,
collection Du monde entier, 2004
7