Dépasser Stanislavski - Maison Jean Vilar

Tchékhov
et les femmes
Roger Grenier
La brève nouvelle Une Petite Plaisanterie donne une image
exacte de l’attitude de Tchékhov envers les femmes. Un
garçon et une fi lle font des descentes en traîneau. Chaque
fois qu’ils sont en pleine vitesse, que la fi lle est effrayée, le
garçon chuchote à son oreille : « Je vous aime, Nadenka. »
Quand la course s’achève, elle ne sait jamais si ces paroles
ont été vraiment prononcées, ou si elle a cru les entendre,
dans la griserie de la descente. La femme de lettres Lydia
Avilosa, qui a raconté, avec plus ou moins de vérité, ses
amours avec Anton Pavlovitch, reconnaissait dans cette
nouvelle son comportement amoureux. « J’entendais je
vous aime. Mais, après un court instant, tout disparaissait,
tout redevenait ordinaire, banal. »
Tchékhov l’avoue à maintes reprises, il ne sera jamais un
passionné, et encore moins dans le domaine des sens que
dans celui des sentiments. Dans la nouvelle Véra, il parle
ouvertement de cette impossibilité d’aimer : « Il voulait
découvrir la raison de son étrange froideur. Il voyait bien
qu’elle était en lui-même, et ne provenait pas d’une cause
extérieure. Il reconnut que ce n’était pas la froideur dont se
piquent si souvent les gens intelligents, ni de la froideur d’un
fat imbécile, mais une simple impuissance de l’âge, l’incapacité
de ressentir profondément la beauté, une vieillesse
précoce acquise par l’éducation, par la lutte désordonné pour
gagner son pain, par la vie isolée dans une chambre d’hôtel. »
« Une simple impuissance de l’âge »… Il écrit cette nouvelle
à l’âge de vingt-sept ans.
On connaît sa résistance au mariage. Son frère Alexandre
lui écrit : « Tout ce qui te restera, ce sera d’aller au zoo
parler avec ta mangouste des joies du célibat. » (Il s’agit
d’une mangouste rapportée d’Inde, au retour du voyage de
Sakhaline.)
On doit a Tchékhov cet aphorisme : « Si vous craignez la
solitude, ne vous mariez pas. »
Il est d’ailleurs persuadé que toutes les femmes sans
exception, des plus frustes aux plus cultivées, ne pensent
qu’au mariage.
Anton fi nira par épouser l’actrice Olga Knipper. Il avait écrit
à son ami Souvorine : « Je promets d’être un bon mari,
mais donnez-moi une femme qui, ainsi que le fait la lune,
n’apparaisse pas quotidiennement à mon horizon ».
Olga, une des vedettes du Théâtre d’Art, vivait à Moscou. Et
lui, la maladie le clouait à Yalta.
Il n’est d’ailleurs pas exempt de misogynie. A l’âge de
vingt-trois ans, il projetait d’écrire une Histoire de l’autorité
sexuelle, montrant la suprématie du sexe fort, dans le règne
animal comme dans l’espèce humaine. Il ne se proposait
pas moins que d’étudier l’inégalité entre les sexes du point
de vue de la zoologie, de l’anthropologie, de l’anatomie,
de la pathologie, de la criminalité, de la prostitution, de
l’enseignement… Il explique, dans ses Carnets, que les
femmes apprennent facilement les langues parce qu’il y a de
la place dans leur cerveau qui contient beaucoup de vide.
On peut lire, dans Ninotchka : « Ce n’est pas une grosse
affaire que d’être aimé : les dames ont été créées pour
cela. »
Pourtant il garde le souvenir des coups de cœur les plus
éphémères. Ainsi, avec une admirable simplicité, Beautés
se présente comme le souvenir apaisé, longtemps après, de
deux images entrevues au cours de voyages dans le sud de la
Russie. Une jeune fi lle sur le quai de gare fait ressurgir tout à
coup les émotions ressenties jadis auprès d’une autre jeune
fi lle, dans un village arménien. La rencontre d’une beauté
est alors inséparable d’un sentiment de tristesse. « Ma
tristesse n’était-elle que ce sentiment particulier qu’éveille
en l’homme la contemplation de la vraie beauté ? »
Mais dans une lettre à sa sœur, c’est sur le mode comique
qu’il décrit à peu près la même scène. Il se rend à Taganrog,
sa ville natale, en Ukraine. Le train s’arrête à Khartsyzskaïa. Il
déjeune au buffet. « Puis, petit tour sur le quai. Demoiselles.
A la dernière fenêtre du premier étage de la gare est assise
une demoiselle (ou une dame, comment savoir) avec un
corsage blanc, languissante et belle. Je la regarde, elle me
regarde… Je mets mon pince-nez, elle aussi… Oh merveille
d’apparition ! J’ai attrapé une infl ammation au cœur et j’ai
passé mon chemin. »
Partout où il vit, à Moscou, à Mélikhovo, il a besoin d’être
entouré de femmes. Et qui mieux que lui en a parlé ?
Préface de La Dame au petit chien
et autres nouvelles (Folio, Gallimard)
87