Dépasser Stanislavski - Maison Jean Vilar

Une vérité simple
Georges Lavaudant
Tchékhov c’est la vie, toute la vie. Il déjoue les classifi cations.
Dans la même scène, il est capable de passer du grotesque
à la sincérité, en une phrase, il fait se rencontrer le rire et
l’émotion, en un seul personnage, il fait apparaître le ridicule
et la profonde vérité. Il met en jeu le théâtre et, au même
instant il détruit le théâtre. Il possède l’écriture la plus légère
et la plus aigue, la plus magistrale et la plus innocente qui
se puisse rencontrer au théâtre. Comme avec Mozart, on se
demande comment il a pu avoir ce toucher. Le pessimisme
ou l’optimisme ne dépendent que du metteur en scène ou
l’acteur qui vont en proposer une interprétation.
[…] La moindre phrase ouvre à une humanité, à un moment
de vie et de vérité si éclatante qu’on ne peut plus s’en
passer. Tchékhov met ses personnages à la vie et on ne peut
pas les supprimer. Il nous est arrivé à tous de regrouper
des personnages en un seul, c’est le jeu de l’économie du
théâtre, mais avec Tchékhov c’est toujours une tristesse
parce qu’on supprime la vie, même pour deux phrases…
Il n’y a pas de personnages secondaires chez Tchékhov.
[…] On peut croire que les personnages de Tchékhov
sont placés sous le regard d’un observateur, comme des
marionnettes, et que la vie réelle, mesquine et ordinaire
est en jeu… Oui, apparemment. Mais l’art que soulève son
écriture nous éloigne défi nitivement de cette plate approche
du réel. Nous sommes, au contraire, dans une forme de
représentation sublime, une alchimie s’opère, comme chez
Mozart. Pour être réaliste, pour approcher la réalité, il ne
s’agit pas de reproduire sur scène ce qui s’est passé dans la
réalité. Euripide est le premier à avoir senti cela : l’illusion
de l’authenticité passe par une économie du langage, une
réduction de la langue qui produit un effet de surprise où le
non-dit est aussi essentiel que l’exprimé.
Le trash, la reproduction telle que la vie, le chromo, n’ont
rien à voir avec Tchékhov.
[…] Il se démarque de cette recherche du naturel, de ce qu’on
prend pour la vraie vie. Il réinvente un art qui n’appartient
qu’à lui. D’ailleurs, les yeux fermés, on le reconnaît : quatre
ou cinq répliques de Tchékhov sont comme quatre ou cinq
mesures d’un grand musicien, on l’identifi e à coup sûr, et
pourtant cette musique est faite des mêmes notes que
beaucoup d’autres, ces répliques, des mêmes mots banals.
Qu’est-ce qui fait que ces bêtises sont tout à coup plus
troublantes, plus énigmatiques ? Peut-être qu’on aimerait
voir Les Bas-fonds de Gorki à la télévision sous le regard
trash d’un puissant réalisateur, mais Tchékhov échappe
défi nitivement à ce registre.
[…] La question est d’accompagner la parole de Tchékhov
au ras de sa vérité. C’est ce que j’ai cru comprendre de
Cassavetes : saisir la violence et la déprime dans le même
mouvement, ne pas être convenu dans la langueur ou le
67