Dépasser Stanislavski - Maison Jean Vilar

elle s’effondre en scène victime d’une
hémorragie : cette grossesse extra-utérine
est sans doute le fruit de sa vie dissipée,
le calendrier ne correspond pas vraiment
avec les allers-retours à Yalta…, mais peu
importe ! Tchékhov la soigne avec une
tendresse infi nie, relayé par Stanislavski
avec lequel va naître, à cette occasion ou
grâce à elle, une véritable amité.
Un séjour reposant dans la somptueuse
propriété des Morozov, riche industriel qui
subventionne les activités du Théâtre d’Art,
ne rend pas sa santé au tuberculeux de plus
en plus souvent sujet à de violentes quintes
de toux. Selon un témoin, il lui arrive de
déverser des fl ots de sang comme d’une
bouteille renversée. Il est empêché d’écrire,
recommande au Théâtre d’Art d’inaugurer
son nouveau théâtre avec Les Bas-fonds
de Gorki, qu’il trouve sensationnels,
ne parvient guère à apaiser les guerres
intestines entre Macha et Evguénia d’une
part, Olga d’autre part – qui va mieux et
a pu reprendre son activité d’actrice et
d’intrigante. Il espère toujours qu’elle lui
donnera un petit Pamphile. Ils se prennent,
se déprennent, s’éloignent, s’accusent, se
pardonnent…
En août 1902, Tchékhov démissionne de
l’Académie des Belles-Lettres au motif que
l’élection de Gorki est annulée par le tsar.
Une visite de Souvorine à Yalta semble
jeter une ombre sur leur amitié, puis une
nouvelle mise en scène de La Mouette (par
le nouveau mari de Lika) s’inspirant de la
méthode de Stanislavski – le comédien
doit accepter l’effacement de sa propre
personnalité au service du personnage
– remporte un énorme succès au théâtre
Alexandrinski de Saint-Pétersbourg,
assurant des revenus dont Tchékhov
commençait à avoir un urgent besoin. Le
couple Anton-Olga va mieux : l’actrice a
d’autant plus recouvré son dynamisme
qu’elle perçoit un meilleur salaire grâce aux
succès en série du Théâtre d’Art, surtout
Les Bas-fonds, objet d’une fête délirante
qui se termine en pugilat général.
Tchékhov reste seul : souffrant des plus
graves ennuis intestinaux, il a mal aux
membres, il ne sait pas que la maladie
s’attaque maintenant aux os. Les vingt
pages de La Fiancée, son dernier récit,
lui prendront trois mois d’effort. Olga se
souvient parfois qu’elle a un mari malade et
isolé à des centaines de kilomètres de ses
divertissements effrénés, de ses intrigues
pour écarter Vera Kommissarevskaïa et
autres rivales de scène. Pour Anton, « tout
est pour le mieux, les choses vont comme
elles doivent aller… » Ils se rejoignent tout
de même à Moscou, dans un cinquième
étage, un calvaire pour lui, une demi heure
d’ascension : « Tu peux rester dans le hall
d’en bas, Schnaps (son teckel) te tiendra
compagnie ! » Les médecins sont en complet
désaccord et Tchékhov ne sait plus à quelle
villégiature se vouer : Moscou ? Yalta ?
Pour l’été 1903, se sera Fominskoïe, non
loin de Babkino, le paradis de ses débuts…
Il apprend que le nouveau propriétaire
de Mélikhovo a fait abattre les arbres du
verger, de même que Lopakhine rasera la
cerisaie. Ou comment la vraie vie constitue
la matière même de l’œuvre de Tchékhov…
Apprenant la nouvelle d’un de ces pogroms
que les antisémites, appuyés par la
police tsariste, perpètrent de plus en plus
souvent, il offre le récit de son choix à un
éditeur de Varsovie en signe de solidarité :
« C’est pour moi un plaisir de savoir qu’un
de mes textes traduit en yiddish se trouve
dans ce recueil qui doit venir en aide aux
victimes de Kichinev. »
De retour à Yalta, Olga veille jalousement
sur la santé de son mari, et peut-être plus
sérieusement encore sur son assiduité à
écrire la nouvelle pièce que le Théâtre d’Art
attend impatiemment. Quand le manuscrit
de La Cerisaie leur parvient enfi n, en
octobre, ils sont enthousiastes, certes,
mais pleins d’interrogations : s’agit-il du
drame d’une noblesse qui disparaît sous les
Aux côtés d'A. P. Tchékhov, sa mère,
sa sœur et son épouse Olga Knipper,
à Yalta, 1902. Photo L.V. Sredin.
Collection Musée Melikhovo.
LES CAHIERS DE LA MAISON JEAN VILAR – N° 110 28