Dépasser Stanislavski - Maison Jean Vilar

En 1879, le jeune bachelier quitte Taganrog
et rejoint à Moscou sa famille qui s’est
enfuie nuitamment quelques années
auparavant pour éviter la prison pour
dettes. Moscou sera LA ville de Tchékhov,
son origine et son but, alors qu’il ne fera
que de brefs séjours à Saint-Pétersbourg,
ville de Dostoïevski ou de Pouchkine. Et
qu’importent les conditions d’existence
lamentables de cette tribu et de ses hôtes
contraints de vivre dans un sous-sol
insalubre et surpeuplé (nous sommes en
Russie, on ne laisse personne dehors).
Cependant que son frère Nikolaï fréquente
les cercles artistiques et parvient à vendre
quelques tableaux, l’étudiant en médecine
Anton Pavlovitch trouve un moyen commode
et pas trop fatigant de gagner quelques
kopeks : il écrit de courtes histoires à
destination des revues humoristiques à
l’instar de son frère aîné, Alexandre, le plus
doué de la fratrie, qui commence à se faire
un petit nom… Ces revues satiriques sont
friandes de textes courts sans prétention
et amusants : surtout pas de littérature,
elle est réservée aux vrais écrivains. Des
miniatures, des sketches, des croquis,
signés « Antocha Tchékonté », « Ulysse »,
« Le Frère de mon frère », « L’Homme sans
rate »… La revue La Libellule (mais il s’agit
peut-être de La Cigale, les traductions
alternent sur ce point) apprécie ces textes
qu’elle lui paie cinq kopeks la ligne.
Trop de textes lui étant refusés, à vingt
ans Tchékhov se tourne une première fois
vers le théâtre. Il écrit une longue pièce
également refusée. Il en détruit le manuscrit
dont un premier jet sera retrouvé après sa
mort : il s’agit de Platonov, L’Homme sans
père. Grâce à son frère Alexandre, Anton
commence à publier dans une revue de
plus grand renom, Le Réveille-Matin. Sa
nouvelle La Propriétaire, en 1882, banale
histoire de moujiks et d’alcool, affi rme
défi nitivement un talent jusque-là bridé
par l’obligation d’amuser et de divertir.
Nicolaï Leikine, rédacteur en chef de la
revue Les Éclats, l’engage à huit kopeks la
ligne, ainsi que son frère Nicolaï, excellent
dessinateur. En un an, Tchékhov écrit
plus de cent nouvelles courtes, autant de
« choses vues » sur le mode satirique qui
concourent à forger son style particulier.
Véritable soutien de famille, il écrit de plus
en plus pour combler les défi cits de ses
Avec son frère, Nikolaï, illustrateur de ses premiers récits, 1883 (Tchékhov a 23 ans).
Collection Musée littéraire, Moscou.
frères bambochards impénitents – et Anton
n’est pas en reste : tout au long d’une trop
courte existence qui sera bridée puis brisée
par la maladie, et derrière l’apparence d’une
œuvre mélancolique pleine d’un lucide
scepticisme, son humour, son goût pour
le bonheur, les joies simples, la pêche, les
amis, la fête… ne se démentiront jamais.
Entre l’écriture – de tous les instants –, les
études de médecine – où il ne brille pas
particulièrement –, une famille délirante,
Tchékhov mène une existence épuisante.
Il décroche toutefois son diplôme de
médecin en juin 1884 et, dès l’été suivant,
découvre la grandeur et les servitudes de
ce qu’il ne cessera de prendre pour sa vraie
vocation. Il se lie d’amitié pour un jeune
peintre, Isaac Levitan, obligé de séjourner
en banlieue car Moscou est interdit aux juifs
depuis l’assassinat d’Alexandre II (auquel
a succédé Alexandre III qui a rétabli un
régime ultra autoritaire). À la fi n de l’année,
les premiers symptômes de l’hémoptysie
qui aura raison de lui se déclarent. Il trouve
chez des amis, à Bobkino, en grande
banlieue de Moscou, un havre de paix et
de bonheur où il continue de consulter et
d’écrire. Fin 1885, Leikine l’invite à Saint-
Pétersbourg, capitale des belles lettres :
19