Dépasser Stanislavski - Maison Jean Vilar

jaloux le persécutent : on lui reproche de
ne pas prendre parti contre les répressions
toujours plus violentes du régime, son
voyage à Sakhaline est considéré comme
une désertion, l’amitié de Souvorine est
la preuve de sa compromission avec la
réaction. Dans l’incapacité de se mêler aux
luttes collectives, il essaie de « voir l’homme
tel qu’il est », se refuse à prétendre changer
le monde, améliorer l’humanité, faire
spectacle de soi en donnant des leçons.
Tchékhov est médecin, il agit au plus près
de ses possibilités, de sa modestie. Il n’est
pas de taille… Et ils ont peut-être raison,
ceux qui s’acharnent contre lui : la diffi culté
qu’il éprouve à écrire la nouvelle Le Duel le
conduit à douter de son métier d’écrivain.
Et d’ailleurs, cela en vaut-il seulement la
peine ? Pas d’autre issue qu’une nouvelle
fuite proposée par Souvorine : ce sera un
voyage magnifi que en Europe. Vienne,
Venise, Bologne, Rome, Naples… Souvorine
note que ce qui intéresse le plus Tchékhov,
ce sont les cimetières, les cirques, dont les
clowns qui sont de vrais comédiens. Puis
c’est Nice, le casino de Monte-Carlo où il
prend plaisir à perdre de l’argent après en
avoir tellement manqué, et enfi n Paris, ses
cabarets, ses manifestations ouvrières, ses
peintres, ses Russes… De retour à Moscou,
il retrouve les amoureuses dont il ne veut
pas, et son désir d’être « un petit chauve
assis à une table dans un grand bureau ».
Il lui reste l’amitié d’une mangouste et
l’envie de se retirer à la campagne, loin
du microcosme assommant. Il s’installe à
Mélikhovo en février 1892.
Tchékhov y est heureux. « Ses yeux perdent
leur tristesse habituelle, son regard
devient clair et serein », il est ébloui par
la renaissance du printemps, l’explosion
de la nature. Sur son bureau, la photo de
Tchaïkovski, au mur, des tableaux de son
frère Nikolaï et de son ami Levitan avec qui
il s’amuse à chasser. Le maladroit blesse
une bécasse qu’Anton doit achever : « Une
charmante et tendre créature de moins
dans l’univers, et deux imbéciles qui
rentrent pour dîner ». C’est déjà le début
de La Mouette stupidement tuée par le
jeune Treplev. Mélikhovo est envahi d’amis,
de malades qu’il soigne gratuitement,
l’hospitalité de Tchékhov est légendaire,
d’autant qu’il déteste la solitude : « Seul,
je ne sais pourquoi, j’ai peur, je suis une
coquille de noix au milieu de l’océan ».
Pendant les longues veillées fort peuplées,
il lui arrive de s’éloigner discrètement une
demi-heure et de revenir content : « Je viens
d’écrire pour soixante kopeks ». Choléra,
typhus, diphtérie, scarlatine obligent le
docteur Tchékhov à courir la poste et sont
une bonne excuse pour ne pas écrire, sauf
cette Cigale (ou Libellule) qui s’inspire
directement des aventures sentimentales de
son copain Levitan, fâché pour longtemps.
Et toujours ces amours sans amour : « Mon
amour n’est pas le soleil et il ne fait pas le
printemps, ni pour moi ni pour l’oiseau que
j’aime. Lika, ce n’est pas toi que j’aime si
ardemment, mais en toi mes souffrances
passées et ma jeunesse perdue ».
Son frère Alexandre dénonce l’atmosphère
étouffante de Mélikhovo et la présence
encombrante du père, Pavel Egorovitch.
Car, miracle d’indulgence fi liale, ce père
brutal et alcoolique qui, certes, s’est
calmé, fait partie du décor quotidien !
Anton sait bien que son âme a besoin
d’espace, « mais je mène une vie mesquine
à courir après les roubles et les kopeks.
Il n’est rien de plus minable que la vie
bourgeoise avec ses pièces de monnaie,
ses conversations absurdes, ses vertus
inutiles et conventionnelles. Mon âme
s’est fl étrie parce que je travaille pour de
l’argent et que l’argent est au centre de
mes activités… Je n’ai aucune estime pour
ce que j’écris, ce que j’écris me révulse et
m’ennuie. »
A Melikhovo, la maison où Tchékhov écrivit La Mouette.
Collection Musée Melikhovo.
L’amitié de Souvorine résiste à une
polémique opposant la revue Temps
Nouveaux à La Pensée russe où Tchékhov,
désormais, publie ses récits. Fin 1893, L’Île
de Sakhaline reçoit un accueil élogieux. Les
autorités seront amenées à adoucir le sort
des condamnés et Tchékhov est « content
d’avoir accroché dans (sa) garde robe ce
vêtement de forçat ». La nouvelle Le Moine
noir décrit son retour à la normale : « J’avais
perdu la raison, atteint par la folie des
grandeurs, mais j’étais gai, vivant, et même
heureux. Maintenant que j’ai retrouvé mes
esprits, je suis comme tout le monde, un
homme quelconque, et je mène une vie
23