Dépasser Stanislavski - Maison Jean Vilar

le gage de notre salut éternel, d’un perpétuel progrès de la
vie sur la terre, d’un indéfi ni perfectionnement. Et il pensait
qu’au fond, si on y réfl échit profondément, tout en ce monde
est beau, sauf ce que nous-mêmes pensons et faisons, dès
que nous oublions les buts supérieurs de la vie et notre
dignité humaine. (La Dame au petit chien)
HYPNOSE
Regardez cette vie : les forts sont insolents et oisifs, les
faibles ignares, semblables à des bêtes ; alentour, une
invraisemblable pauvreté, des pièces surpeuplées, la
dégénérescence, l’ivrognerie, l’hypocrisie, le mensonge…
Pourtant, dans toutes les maisons, dans les rues, le calme et
la tranquillité règnent : sur cinquante mille habitants d’une
ville, pas un qui crie ou s’indigne à haute voix. Nous voyons
ceux qui vont faire leur marché, qui mangent le jour, dorment
la nuit, disent leurs fadaises, qui se marient, vieillissent,
traînent benoîtement leurs morts au cimetière ; mais nous
ne voyons pas et n’entendons pas ceux qui souffrent, et
tout ce qu’il y a d’horrible dans l’existence se passe quelque
part en coulisse. [...] L’homme heureux ne se sent bien que
parce que les malheureux portent leur fardeau en silence
et que, sans ce silence, le bonheur serait impossible.
C’est une hypnose générale. [...] Le calme et la tranquillité
m’oppriment. J’ai peur de lever les yeux vers leurs fenêtres,
car il n’est pas pour moi de spectacle plus pénible que celui
d’une famille heureuse en train de prendre le thé autour
d’une table. (Les Groseillers).
NOBLESSE
Ce que les écrivains de la noblesse reçoivent gratuitement
par droit de naissance, les roturiers l’achètent au prix de leur
jeunesse. Essayez donc d’écrire l’histoire d’un jeune homme
fi ls d’un serf ancien boutiquier, chantre à l’église, lycéen,
étudiant, dressé à courber l’échine, à baiser les mains
des popes, soumis aux idées d’autrui, reconnaissant pour
chaque morceau de pain, cent fois rossé, courant donner
quelques leçons misérablement chaussé, bagarreur, aimant
torturer les animaux, acceptant avec gratitude les dîners de
parents riches, hypocrite devant Dieu et devant les hommes
sans nécessité aucune, simplement par conscience de sa
propre nullité. Racontez comment ce jeune homme essaye
de se libérer goutte à goutte de l’esclave qui est en lui et
comment, se réveillant un beau matin, il se rend compte que
ce n’est plus un sang d’esclave qui coule dans ses veines,
mais le sang d’un être humain. (Lettre à Souvorine)
Maïa Plissetskaïa dans La Dame au petit chien,
1985. Collection Musée Bakhrouchine.
PAYSAGE
Figurez-vous un grand jardin à l’ancienne, des parterres
agréables, des ruches, un potager, en bas la rivière avec
ses saules chevelus qui, par grande rosée, paraissent
légèrement mats, comme s’ils grisonnaient, et, sur l’autre
rive, des prairies, au-delà une forêt de pins toute noire,
terrible. Il y pousse des lactaires en veux-tu en voilà, et au
plus profond de la futaie vivent des élans. Il me semble que
quand je mourrai et qu’on clouera mon cercueil, je verrai
toujours en rêve ces aubes où, vous savez, le soleil vous
éblouit déjà, ou bien les merveilleux soirs de printemps où,
dans le jardin et au-delà, chantent les rossignols et les râles
des genêts, où les sons d’un accordéon montent du village,
ceux d’un piano de la maison, où la rivière gronde, bref, où
l’on entend un tel concert qu’on a envie à la fois de pleurer
et de chanter à tue-tête. (Ariane)
35