Dépasser Stanislavski - Maison Jean Vilar

ARTISTES
« Il m’est souvent arrivé de causer avec de vieux acteurs,
des hommes de grande qualité, qui m’accordaient leur
bienveillance. Grâce à ces conversations, j’ai pu comprendre
que leur raison et leur liberté propre régissent moins leur
profession que la mode et l’humeur de la société. Les
meilleurs d’entre eux ont joué la tragédie, l’opérette, le
vaudeville, les féeries et, chaque fois de la même façon,
il leur semblait qu’ils étaient sur le droit chemin et qu’ils
étaient utiles. Ce qui prouve qu’il ne faut pas chercher la
cause du mal dans les acteurs, mais plus profondément
dans l’art lui-même et dans les rapports de la société avec
lui. »
Ma lettre ne fi t qu’irriter Katia. Elle me répondit :
« Nos violons ne sont guère accordés. Je ne vous parlais pas
des gens de grande qualité qui ont pu vous témoigner de la
bienveillance, mais d’une bande d’aigrefi ns qui n’ont rien de
commun avec la noblesse. C’est un troupeau de sauvages
qui ne sont montés sur la scène que parce qu’on ne les
aurait reçu nulle part ailleurs et qui ne s’appellent artistes
que par impudence. Pas un talent mais beaucoup de ratés,
d’ivrognes, d’intrigants, de mauvaises langues. Je ne puis
vous dire combien il m’est amer de voir que l’art, que j’aime
tant, est tombé entre les mains de gens que je hais. Il m’est
amer que les meilleures gens ne voient le mal que de loin,
ne veuillent pas s’en approcher et, au lieu d’intervenir,
développent dans un style pesant des lieux communs et une
morale oiseuse. […] Je suis inhumainement trompée, je ne
peux plus vivre. » (Une Banale Histoire)
AUTOPORTRAIT ?
Ma chère, lisez Maupassant ! Une seule de ses pages vous
donnera plus que toutes les richesses de la terre ! À chaque
ligne, c’est un nouvel horizon qui s’ouvre. Les mouvements
du cœur les plus doux, les plus tendres, alternent avec des
sentiments violents, tumultueux ; votre âme, comme sous
une pression de quarante mille atmosphères, se transforme
en une parcelle infi me d’une substance d’une vague couleur
rose qui aurait, si on pouvait la mettre sous la langue, une
saveur âpre, voluptueuse. Quelles folles trouvailles dans
les transitions, les motifs, les mélodies ! Vous reposez sur
le muguet et la rose et, tout à coup, une idée effrayante,
magnifi que, inéluctable, fond sur vous à l’improviste
comme une locomotive, vous enveloppe d’un nuage de
vapeur brûlante et vous assourdit de son siffl ement.
Lisez Maupassant, ma chère, je l’exige ! (Un Royaume de
femmes)
Isaak Ilyich Levitan, Hautes eaux,
huile sur toile (64,2x57,5) 1897.
Collection Galerie nationale Tretyakov, Moscou.
CONSTRUIRE
Comprenez, expliquait le docteur, comprenez que si vous
bâtissez une école et que, d’une manière générale, vous le
faites bien, ce n’est pas pour les paysans mais au nom de la
culture, de l’avenir. Et plus les paysans sont mauvais, plus il
y a de raisons de la bâtir, il faut le comprendre. (Ma Vie)
CRITIQUE
La critique n’existe pas chez nous. Ecrire pour celle dont
nous disposons est aussi vain que faire sentir des fl eurs à un
quidam enrhumé. Parfois, je perds courage. Pour qui, pour
quoi est-ce que j’écris ? Le public ? Mais je ne le vois pas, ce
public, et j’y crois moins qu’aux revenants ; il est inculte, mal
élevé, et ses meilleurs éléments manquent de conscience et
de sincérité à notre égard. Je ne parviens pas à savoir s’il a
ou n’a pas besoin de moi. On dit que je suis inutile, que je
perds mon temps à des vétilles, mais l’Académie me décerne
un prix… Le diable lui-même n’y voit pas clair. Écrire pour de
l’argent ? Mais je n’ai pas d’argent, et l’habitude de ne pas
en avoir m’a rendu presque indifférent envers lui. Quand il
s’agit uniquement d’en gagner, je ne me fatigue pas. Alors,
écrire pour récolter des éloges ? Mais les éloges ne font
que m’exaspérer… Si nous avions une critique, je saurais
quelle sorte de matière je représente, bonne ou mauvaise,
qu’importe ?, et si, pour ceux qui se consacrent à l’étude
de la vie, je suis aussi nécessaire que l’étoile à l’astronome.
Alors je me donnerais de la peine, je saurais pourquoi je
travaille… Mais les choses étant ce qu’elles sont, moi, vous,
les autres avons l’air de maniaques qui écrivent des livres
pour leur propre plaisir. C’est agréable, sans doute, ce plaisir
dure aussi longtemps qu’on écrit, mais après ? Bien des
peuples, bien des religions, des langues, des civilisations
ont disparu faute d’historiens. Ainsi disparaissent sous nos
yeux quantité de vies et d’œuvres d’art faute de critique.
On m’opposera que la critique, chez nous, ne trouve pas de
pâture, que nos œuvres sont faibles et insignifi antes. C’est
un raisonnement étroit : on étudie la vie non seulement
d’après ses acquisitions, mais aussi d’après ses pertes.
(Lettre à Souvorine)
ÉCHAPPER
Deux ans plus tôt, lorsqu’il était tombé amoureux, il lui avait
semblé qu’il suffi rait de se lier à Nadéjda et de partir avec
elle au Caucase pour échapper à la trivialité et au vide de
l’existence ; de même, à présent, il était convaincu qu’il
suffi rait de la quitter et de retourner à Pétersbourg pour
trouver tout ce qui lui manquait. « Fuir, murmura-t-il en se
rongeant les ongles, fuir ! » Il se vit, en imagination, prenant
le bateau, déjeunant, buvant de la bière glacée, bavardant
avec des dames sur le pont, puis montant dans le train à
Sébastopol et partant. Salut, liberté ! Les gares défi lent les
unes après les autres, l’air est de plus en plus froid, plus
âpre, voici des bouleaux et des pins, voici Koursk, Moscou…
Dans les buffets on vous sert de la soupe aux choux, du
mouton au gruau, de l’esturgeon, de la bière, ce n’est plus
la sale Asie mais la Russie, la vraie Russie. Les voyageurs
33