Dépasser Stanislavski - Maison Jean Vilar

d’action et des tonnes d’amour. » C’est La
Mouette dont il est « plus mécontent que
satisfait. L’ayant lue d’un bout à l’autre,
je dois me rendre à l’évidence : je ne suis
pas un auteur dramatique. » D’ailleurs,
elle n’enthousiasme pas son entourage.
Et puis, on reconnaît trop facilement des
faits et des personnages réels, l’aventure
de Potapenko et Lika en particulier. Mais
aussi l’instituteur, directement inspiré de
l’engagement personnel de Tchékhov pour
l’école de Mélikhovo dont il dessine lui-
même les plans…
Au printemps 96, Tchékhov est bouleversé
par la catastrophe de Khodynka, dans
la banlieue de Moscou : au cours
de la distribution des «saucisses du
couronnement » en l’honneur du nouveau
règne de Nicolas II (Alexandre III est
mort en 1894), une bousculade monstre
fait plus de mille morts. Puis sa maladie
empire au cours d’un voyage au Caucase.
Mais il est heureux parce que La Mouette
a reçu le visa de censure et va être jouée
en octobre à Saint-Pétersbourg, si heureux
qu’il reprend en cachette L’Esprit des bois
et termine en un mois une nouvelle version
intitulée Oncle Vania. Bonheur de courte
durée : la création de La Mouette est une
catastrophe, la « comédie » n’est pas
drôle et la farce vire au drame. Tchékhov,
désabusé, écrit : « Même si je vis encore
cent ans, je n’écrirai plus jamais pour le
théâtre. Je suis un auteur dramatique
nul. » Il quitte Saint-Pétersbourg comme
« quelqu’un dont la demande en mariage
vient d’être repoussée et qui n’a rien de
mieux à faire que de vider les lieux. »
Mais dès le lendemain de la première,
le public réserve un tout autre accueil à
La Mouette : d’après les télégrammes
de ses amis, c’est un succès colossal !
Le vrai public semble avoir compris
l’universalité de ce théâtre, sa proximité
avec les simples habitants du monde
quotidien, il approuve sa façon de raconter
l’indécision et l’enthousiasme, les velléités
et la résignation qui font le caractère de
la classe moyenne… Les témoignages de
spectateurs lui rendent courage : « Je me
suis lavé à l’eau froide et me voici prêt à
écrire une nouvelle pièce . » Cependant,
le médecin de Mélikhovo est surchargé
de tâches administratives, il participe au
recensement, construit une école, alimente
la bibliothèque de sa pauvre ville natale,
Taganrog… Il fi nit par s’enfuir à nouveau
à Moscou où l’attendent de nouveaux
épisodes amoureux. Depuis Pétersbourg,
son frère Alexandre en témoigne : « On
dit que tu es souvent à Moscou où tu
passes ton temps à forniquer, la rumeur
est arrivée jusqu’ici. » Par ailleurs, sa
première rencontre avec Stanislavski n’est
pas favorable : l’ironie, l’autodérision de
Tchékhov ne plaisent pas au jeune acteur
qui commence à se faire une réputation.
Mars 1897 : Tchékhov subit une très grave
crise d’hémoptysie. Il crache beaucoup de
sang. Hospitalisé, il reçoit la visite de Tolstoï
qui lui parle d’immortalité : « Pour lui, note
Tchékhov, elle est une essence mystérieuse
où tout se confond en une sorte de masse
gélatineuse informe. Mon individualité,
mon esprit se dissoudre dans cette masse ?
Je ne veux pas de cette immortalité ! » Sa
nouvelle Les Moujiks est caviardée par la
rédaction de La Pensée russe afi n de lui
éviter une arrestation. Pourtant, Tchékhov
se garde bien de proposer des solutions
politiques aux problèmes sociaux qui
assaillent sa patrie : « La masse est bête
et le restera. L’homme intelligent doit
abandonner tout espoir de l’éduquer et de
l’élever à son niveau. Il vaut mieux agir de
manière concrète, construire des chemins
de fer, des télégraphes, des téléphones,
et rendre ainsi la vie meilleure à tous… »
Autant d’accents que l’on retrouve dans
la bouche de ses personnages. Après
une autre terrible hémorragie, il s’installe
quelques mois à Mélikhovo où il ne tarde
pas à être littéralement envahi, victime de
son incapacité à refuser l’hospitalité à qui
que ce soit. Il faut s’enfuir une nouvelle
fois : ce sera Biarritz, grâce à Souvorine
et aux droits d’auteur de La Mouette
qui continue une belle carrière dans de
nombreux théâtres.
Tchékhov éprouve une préférence pour
Nice où les Russes sont comme chez eux.
Il a beau ne pas apprécier la compagnie de
ses compatriotes, il se console avec celle
de nombreuses jeunes femmes, russes
ou françaises. Le climat de la Côte d’Azur
lui réussit, il va mieux. En janvier 98, il
découvre le J’Accuse d’Émile Zola et croit à
l’innocence de Dreyfus. Il s’enthousiasme :
« Un vent frais souffl e ici, et tout Français
a la preuve que, Dieu merci, il y a encore
une justice et qu’un innocent accusé à
tort trouve toujours quelqu’un pour le
défendre ». Souvorine ne partage pas cette
opinion, sa revue Temps nouveaux campe
du côté de la réaction antisémite, ce qui
va fâcher les deux amis jusqu’à leurs
retrouvailles parisiennes au printemps de
l’année suivante, sur le chemin du retour à
Mélikhovo qui manque terriblement à Anton
Pavlovitch, toujours sujet au mal du pays.
C’est là que Tchékhov découvre la demande
de Vladimir Nemirovitch-Dantchenko de
monter La Mouette au nouveau Théâtre
d’Art qu’il vient d’ouvrir à Moscou avec
Constantin Stanislavski, riche industriel –
forges et cotons –, qui met sa fortune au
service de sa passion pour le théâtre.
Pour l’histoire du théâtre, c’est bien à
Nemirovitch-Dantchenko que revient
l’honneur d’avoir imposé Tchékhov contre
l’avis général. La Mouette n’a pas laissé le
meilleur souvenir auprès des beaux esprits
malgré son succès populaire. L’auteur lui-
même ne dit-il pas à son ami Souvorine :
« Je n’aime pas les acteurs, écrire des
pièces me déprime » ? La première réponse
de Tchékhov à la demande de Nemirovitch-
Dantchenko est donc négative car tout
l’attriste, et surtout le milieu littéraire et
théâtral. L’ennui de Mélikhovo a cependant
raison de ses dernières réticences, et
Constantin Stanislavski s’attaque enfi n à
cette Mouette si peu désirée… Il passe l’été
à chercher les solutions aux problèmes de
cette dramaturgie nouvelle et découvre qu’il
ne peut la servir sans la mettre en scène.
C’est-à-dire sans renoncer aux habitudes
histrionesques, au programme personnel
des acteurs de l’époque et de toutes
celles qui l’ont précédée, pour adopter
le seul point de vue du personnage. Une
révolution théâtrale est en marche : elle
passe par une quête de la re-présentation
du réel, les acteurs s’efforçant de
s’approcher de la vraie vie, soutenus par
le metteur en scène qui fait appel, lui, à
des techniques décoratives, lumineuses,
sonores concourant à l’ambiance générale
du tableau. Cette forme de naturalisme
mêlé d’impressionnisme, où les bouleaux,
les terrasses, les samovars, les grillons,
les grenouilles sont vrais et les larmes, les
émois, les pulsions absolument sincères,
dominera longtemps la tradition théâtrale
tchékhovienne contre l’avis même de
l’auteur : « Dans une toile de Kramskoï,
proteste-t-il, vous avez beaucoup de
25