Dépasser Stanislavski - Maison Jean Vilar

Moujiks et Ma vie, d'A. P. Tchékhov,
Ed. A. Suvorin, St Pétersbourg, 1899.
Collection Musée Melikhovo
coups du mercantilisme de la bourgeoisie
montante ou d’un vaudeville dont le
personnage principal est insouciant, frivole
et nonchalant ? Tchékhov veut se mêler
des répétitions, Olga est furieuse de la
distribution féminine qu’il envisage… Pour
éviter l’insuccès redouté, elle imagine avec
Némirovitch-Dantchenko et Stanislavski de
transformer la première en un hommage
à l’écrivain et attirer ainsi davantage
l’attention du public sur sa personne – qui
se ronge de solitude à Yalta en regardant le
téléphone : « Je me morfonds en attendant
le moment où ma femme daignera me faire
venir auprès d’elle. » Le 2 décembre 1903, il
est appelé à Moscou, où il arrive le 4.
Moscou, enfi n ! Tchékhov retrouve le
plaisir des soirées entre amis, des longues
discussions nocturnes avec Bounine,
Chaliapine, Gorki, Rachmaninov…, mais son
désaccord avec Stanislavski et sa manière
de diriger les répétitions de La Cerisaie
est profond. Il trouve le jeu trop lent, trop
proche d’une réalité qui n’est pas la sienne
– ou alors c’est la pièce qui est mauvaise !
Le soir de la première (17 janvier 1904), la
« surprise » ne le surprend pas : titubant,
il se résigne à paraître sur le plateau,
recevoir une ovation et subir les discours
de congratulations dont les Russes sont
si friands, alors qu’il est dans un état de
faiblesse avancé. Et, en effet, l’hommage à
l’auteur fait passer au second plan l’accueil
mitigé de la pièce par la société cultivée.
Comme d’habitude, en quelque sorte…
Et comme d’habitude, dès le lendemain,
le public populaire fait à La Cerisaie un
accueil qui dépasse les espoirs les plus
fous. Elle tiendra longtemps l’affi che. Au
cours d’une promenade à traineau avec
Olga, il redécouvre les paysages enneigés
de la campagne moscovite qu’il aime par-
dessus tout et écrit à l’un de ses anciens
amours – inachevé comme tant d’autres – :
« Je vous souhaite de ne plus compliquer
les choses, la vie est beaucoup plus simple
que vous ne croyez. »
À Yalta, il a la joie de renouer avec son frère
aîné, Alexandre, qui a cessé de boire. Une
réunion familiale presque au complet le
comble. En avril, le succès de La Cerisaie
à Saint-Pétersbourg dépasse de loin celui,
pourtant immense, de Moscou. Mais la
vie, ou ce qu’il en reste, est solitaire et
inquiète : la guerre russo-japonnaise a
éclaté en janvier 1904, son seul compagnon
est son médecin qui lui voue une profonde
amitié. Tchékhov rêve de Moscou, d’une
vie familiale bourgeoise avec Olga qui
poursuivrait sa magnifi que carrière pendant
qu’il passerait ses journées à pêcher.
Contre l’avis du bon docteur de Yalta, il
retourne à Moscou écouter les conseils
d’un spécialiste qui lui recommande une
ville d’eau allemande, Badenweiler, dans
la Forêt-Noire. Nombreuses disputes entre
Olga et Macha, convaincue que ce nouveau
voyage va achever son frère. Mais Olga veille
sur Anton comme un cerbère : personne
ne peut plus l’approcher. Malgré quinine,
morphine, arsenic, il souffre énormément,
trouve encore la force d’envoyer d’autres
livres à la bibliothèque municipale de
Taganrog, imagine une pièce dont le héros,
un savant, part en expédition au Pôle Nord
pour oublier la femme qui l’a déçu… Devant
le train en partance pour Berlin, il souffl e
à l’oreille d’un ami : « Je pars crever en
Allemagne. »
Après une courte rémission à Berlin, Anton
et Olga s’installent à Badenweiler. Ils sont
obligés de trouver une pension de famille
car les quintes de toux, épouvantables
et répétées, dérangent la clientèle de
leur hôtel. Camphre et oxygène rendent à
Tchékhov quelques forces, il se voit même
complètement guéri jusqu’au moment où il
a une syncope. Très faible, il invente pour
le plaisir d’Olga une histoire amusante qui
ferait une charmante nouvelle : un groupe
de touristes rentre à l’hôtel épuisé après
une journée d’excursion, mais le cuisinier
s’est envolé, il n’y a rien à manger… Et de
décrire les réactions de ces bourgeois peu
habitués à mourir de faim. Olga veut placer
une poche de glace sur sa poitrine pour
ralentir les battements d’un cœur gavé
de morphine : « Pas la peine de mettre
au frais un cœur déjà vide. » Puis c’est au
tour de son docteur de vouloir le mettre
sous oxygène. Inutile : « Ich sterbe », lui
dit tranquillement Tchékhov : « Je meurs ».
Le médecin lui propose une coupe de
champagne. « Voilà longtemps que je n’ai
pas bu de champagne ». Il boit, se retourne
sur le côté et meurt. Nous sommes le 14
juillet 1904 (2 juillet selon le calendrier
Julien). Il n’a pas cessé de penser que son
œuvre ne lui survivrait pas six ou sept
ans…
Dernières ironies de l’histoire : son
corps est ramené à Moscou via Saint-
Pétersbourg dans un wagon frigorifi que
destiné au transport d’huîtres. Il
« voyage » en compagnie d’un général :
à l’arrivée, d’aucuns se tromperont de
convoi mortuaire. Tchékhov est enterré au
cimétière de Novodievichi, à Moscou.
Maria (Macha) Tchékhov, sa sœur, fi dèle
gardienne de sa mémoire, meurt à Yalta
en 1957 à quatre-vingt-quatorze ans.
Après une longue et prestigieuse carrière
d’actrice, Olga meurt en 1959, à quatre-
vingt-onze ans. Elle repose aux côtés de
Tchékhov, à Novodievichi. Tout à côté, un
carré est réservé aux principaux animateurs
du Théâtre d’Art. Sur chacune des tombes,
le signe de la mouette.
J. T.
29