Dépasser Stanislavski - Maison Jean Vilar

isba, de parler avec chacun. J’ai utilisé un système de fi ches
et inscrit près de dix mille forçats et déportés. Autrement dit ,
il n’y en a pas un seul à qui je n’ai parlé. J’ai particulièrement
bien réussi le recensement des enfants sur lequel je fonde
pas mal d’espoirs. J’ai assisté à un châtiment par les verges,
après quoi j’ai rêvé de bourreaux et d’horribles chevalets.
J’ai parlé à des hommes enchaînés à des brouettes, au total
j’ai détraqué mes nerfs et me suis juré de ne plus retourner
à Sakhaline […]. La médecine ne pourra pas m’accuser de
trahison, j’ai payé mon tribut à la science et je suis content
que, dans ma garde-robe d’écrivain, ait aussi sa place ce dur
vêtement de condamné. (Lettre à Souvorine)
SCIENCE
Les diverses connaissances ont toujours vécu en paix.
L’anatomie et les belles-lettres ont une origine également
noble, les mêmes buts, et n’ont aucune raison de se faire
la guerre. Entre elles, il n’y a pas de lutte pour la vie. Si un
homme connaît les lois de la circulation du sang, il est riche.
Si, en plus, il apprend l’histoire des religions et une romance
de Tchaïkovski, il devient plus riche encore. C’est pourquoi
les génies ne se battaient jamais, et chez Goethe, à côté du
poète, coexistait parfaitement le naturaliste. Ce qui lutte, ce
ne sont pas les connaissances, la poésie avec l’anatomie,
mais les erreurs, donc les hommes. […] Je me sens quant à
moi beaucoup plus alerte et content de moi-même quand
j’ai conscience d’avoir deux métiers au lieu d’un.
[…] Mon saint des saints est le corps humain, la santé,
l’intelligence, le talent, l’inspiration, l’amour et une liberté
absolue qui affranchit de la violence et du mensonge sous
quelque forme que ce soit. Tel est le programme auquel je
me tiendrais si j’étais un grand artiste.
[…] Je ne doute pas que mes études de médecine aient
largement infl uencé mon activité littéraire ; elles ont
sensiblement élargi le champ de mes observations et m’ont
enrichi de connaissances. Seul un médecin peut apprécier
ce que ces études m’ont apporté en tant qu’écrivain. Elles
m’ont orienté et probablement évité bien des erreurs. La
méthode que je dois aux sciences naturelles m’a toujours
tenu en éveil. Je ne suis pas de ces hommes de lettres qui
assument à l’égard de la science une attitude négative, et
je n’envie pas ceux qui croient tout pouvoir comprendre par
eux-mêmes.
[…] Je me sens plus satisfait de moi-même à la pensée que je
possède deux métiers : la médecine est ma femme légitime,
la littérature ma maîtresse. Quand j’en ai assez de l’une, je
vais coucher avec l’autre. (Lettre à Souvorine).
TAGANROG
Comment vivaient ces habitants, c’est honteux de le
dire ! Pas de jardin public, pas de théâtre, pas d’orchestre
convenable, la bibliothèque municipale et celle du club
n’étaient fréquentées que par les adolescents juifs si bien
que les revues et les livres neufs restaient des mois sans être
coupés ; les gens riches et ceux de la classe intellectuelle
dormaient dans des chambres sans air, étroites, dans des
lits de bois hantés par les punaises, les enfants habitaient
des locaux d’une saleté repoussante appelés chambres
d’enfants, les domestiques, même vieux et respectés
dormaient à la cuisine, à même le sol, et se couvraient de
guenilles. […] On mangeait mal, on buvait une eau insalubre.
À l’assemblée municipale, chez le gouverneur, chez l’évêque,
dans toutes les maisons on disait depuis longtemps que notre
ville n’avait pas d’eau potable et à bon marché, et qu’il était
indispensable de contracter un emprunt de deux cents mille
roubles auprès de l’État pour amener l’eau ; les gens très
riches, que l’on pouvait compter au nombre d’une trentaine
et à qui il arrivait de perdre aux cartes des domaines entiers,
buvaient eux aussi de l’eau non potable et passaient leur
vie à parler avec passion de l’emprunt. Je ne comprenais pas
cela : il me semblait qu’il leur aurait été plus simple de sortir
ces deux cent mille roubles de leur poche ! Dans toute la
ville, je ne connaissais pas un honnête homme. Mon père
recevait des pots-de-vin et s’imaginait qu’on les lui offrait en
considération de ses qualités morales […] Je voyais défi ler
les gens qui avaient été rayés du nombre des vivants par
leurs proches et leurs parents, les chiens martyrisés jusqu’à
devenir fous, les moineaux plumés par des gamins et jetés
à l’eau vivants, et une longue, longue série de stupides et
lentes souffrances que je n’avais cessé d’observer dans
cette ville depuis mon enfance . (Ma Vie)
VIEILLIR
Le plus saint des droits royaux est le droit de grâce. Je me suis
toujours senti roi parce que j’ai joui de ce droit sans limites.
Je n’ai jamais jugé personne, j’ai toujours été indulgent, j’ai
volontiers pardonné, à droite et à gauche. Là où d’autres
protestaient et s’indignaient, je ne faisais que conseiller et
persuader. Toute ma vie j’ai cherché seulement à rendre ma
société supportable à ma famille, à mes étudiants, à mes
collègues, à mes domestiques. Et mon comportement a
servi de leçon, je le sais, à tous ceux qui se sont trouvés
dans mon entourage. Mais maintenant je ne suis plus roi.
Il m’arrive quelque chose qui ne convient qu’aux esclaves.
Dans ma tête, jour et nuit, errent de mauvaises pensées, et
dans mon âme font leur nid des sentiments que j’ignorais. Je
hais, je méprise, je m’indigne, je me révolte, j’ai peur. Je suis
devenu sévère, exigeant, irascible, maussade, soupçonneux
à l’excès. Même ce qui n’était jadis que prétexte à un
calembour ou à un rire sans malice me cause aujourd’hui
une sensation pénible. Ma logique même a changé :
naguère je ne méprisais que l’argent, maintenant ma hargne
va non pas à l’argent mais aux riches, comme s’ils étaient
coupables. Je haïssais la violence et l’arbitraire, maintenant
je hais les gens qui y recourent comme s’ils étaient les
seuls coupables, et non pas nous tous, qui ne savons que
nous former les uns les autres. Si c’est un changement de
convictions qui a amené en moi des idées nouvelles et de
nouveaux sentiments, d’où a-t-il pu venir ? Le monde estil
devenu pire et moi meilleur, ou bien étais-je aveugle et
indifférent ? S’il est dû à un affaiblissement général de mes
forces physiques et intellectuelles (en fait, je suis malade et
je perds du poids chaque jour), ma situation est pitoyable…
(Une Banale Histoire)
37