Cina - Paolino Vitolo

l’occasione di iniziare il mio studio del cinese, approfittando dei cartelli
scritti sia in ideogrammi che in pinyin. Poi, entrando in città, veniamo presi
nella morsa di un traffico incredibile: peggio di Napoli, peggio del raccordo
anulare di Roma. Impieghiamo un’ora buona per arrivare all’albergo e ci
stupisce la calma mantenuta dall’autista in tutto il percorso, nonostante la
guida piuttosto scorretta, che sembra essere la prerogativa di tutti i tassisti
cinesi. Impietositi dal superlavoro a cui è stato sottoposto il poveretto,
decidiamo di dargli 600 yuan, cioè 50 yuan di mancia, tanto – pensiamo‐ si
tratta di appena 5 euro. È una decisione semplicemente pazzesca: in Cina
non si usa la mancia e tanto meno di quell’entità, a dir poco favolosa per il
potere d’acquisto cinese. L’autista accetta semplicemente perché ci scam‐
bia per quattro americani pazzi e non finisce di ringraziarci, quasi incredulo
di tanta fortuna, pur stimandoci – credo – come dei perfetti imbecilli. Ma
meritiamo di essere compatiti: in fondo siamo alle prime armi, ma siamo
dei ragazzi (?) intelligenti ed impareremo presto.
Nella reception dell’hotel ci aspetta Elena, la figlia di Olga e Alfonso, che ha
già organizzato il resto della giornata per noi. Intanto iniziamo le operazioni
di check‐in, che sono lunghe, laboriose e sofferte. Impareremo presto che
in Cina è dappertutto così: si registrano i passaporti e si compilano pile di
foglietti, prima della consegna delle sospirate chiavi elettroniche. Invaria‐
bilmente viene chiesto il deposito di una cauzione, che l’albergo richiede
per cautelarsi da eventuali improbabili fughe (per andare dove, se tutti i
documenti e tutti i movimenti sono registrati meticolosamente?). Come Dio
vuole guadagniamo le nostre camere, dove abbiamo mezz’ora per rinfre‐
scarci prima di iniziare la prima escursione proposta da Elena. La camera è
su standard americano occidentale, con il bagno accanto all’ingresso, i letti
molto ampi, la TV, il telefono e il frigobar (che non utilizzeremo mai perché
inutilmente costoso). Sui rubinetti del bagno c’è scritto espressamente in
inglese e in cinese “acqua non potabile”. Inoltre l’albergo offre due botti‐
gliette di acqua minerale al giorno, per permettere agli ospiti di bere se ne
hanno voglia o magari di lavarsi i denti con acqua non infetta e non inquina‐
ta. In effetti spesso queste bottigliette non contengono acqua minerale
come la intendiamo noi, ma soltanto acqua resa potabile mediante bollitura.
Comunque accettiamo di buon grado questo servizio pressoché indispensa‐
bile. È questo il primo contrasto che salta ai nostri occhi. Pechino si presen‐
ta come una città occidentale con strade sopraelevate, giardini e grattacieli
di aspetto avveniristico. La notte brilla di luci fantasmagoriche, come noi in
Italia nemmeno ci sogniamo. Però non hanno acqua potabile (come in tutta
la Cina), perché evidentemente non hanno pensato di risolvere il problema
22