Prosa - Academia Brasileira de Letras

Lêdo Ivo
João do Rio celebrou, numa prosa vertiginosa, a alma encantadora das
ruas. Tornou imaginária uma cidade real. Intitula-se Os Dias Passam outro de
seus livros de crônicas. Os dias passavam e ele os olhava. Espreitava os homens
e as coisas com olhos de espectador. Parado, era um voyeur, atento às
graças, vícios e escabrosidades humanas. Andando, era um flâneur quase baudelairiano.
Cabe-lhe a glória de ter sido o primeiro a introduzir na nossa língua
o verbo flanar. Mais do que nenhum outro dos escritores do seu tempo
exprimiu a cidade que se modificava e modernizava sua passagem para um
novo estilo de vida. Uma cidade que ele amava quase femininamente e figura
até no seu pseudônimo.
O culto do automóvel e do cinema, a música ruidosa, a pedagógica e civilizadora
viagem à Europa, a modernização do porto e o combate à febre amarela
e a outras endemias – providências indispensáveis à nova era cosmopolita –, a
eletricidade que começava a iluminar a antiga cidade escura, os novos cuidados
higiênicos, a repressão à multissecular imundície urbana, os comeres e beberes
requintados, os bondes elétricos que haviam substituído os bondes de burros,
o mistério sexual que une ou separa as criaturas – estas e outras presenças em
sua obra indicam cultural e sociologicamente o ingresso do Brasil no século
XX. Não era um pré-moderno, como propalam os historiadores literários seduzidos
pelos rótulos simplificadores. Era um moderno – dessa modernidade
infixa que passa como os dias passam, e é a contemplação do Oceano por Victor
Hugo, a flânerie de Baudelaire, o bel aujourd’hui de Mallarmé, a maneira de
olhar o mundo de Machado de Assis, o arlequinismo de Mário de Andrade, a
memória proustiana de José Lins do Rego.
Moderno, João do Rio registrou um novo tempo artístico e social, econômico
e moral. Em sua prosa imagística, de uma vivacidade e modulação incomparáveis,
desfilam a frivolidade, a banalidade e a hipocrisia de uma sociedade
cosmética e desespiritualizada, e extremamente ciosa das vantagens e privilégios
de sua superioridade hierárquica. Esse mundo do poder do dinheiro,
dos ademanes e etiquetas, do ócio herdado, do prazer e de uma licença sexual
mascarada em elegância, pudicícia e segredos de alcova foi por ele retratado
56