Prosa - Academia Brasileira de Letras

Cyl Gallindo
– Nenhum, respondi, isso existe na generosidade do poeta.
Bandeira atalhou:
– Poeta não é quem publica livros, mas quem escreve poesia, e você escreve.
Além de escrever, realiza recitais no MEC, encantadores.
E tão íntimos nos tornamos, que eu lhe contava anedotas e piadas, colhidas
nos círculos estudantis. A princípio, cheio de cerimônia, tentava amenizá-las
com palavras eruditas, em substituição a termos chulos, como vagina, pênis,
ânus. Fui repreendido:
– Conte a anedota como ela é, só estamos aqui nós dois.
Não me fizde rogado. Isso se observa numa de suas cartas, em resposta a
outra que lhe enviei, em que diz:
– Gallindo, não pude deixar de me rir, ao ser tratado de “respeitável Mestre”.
Mas era e continua sendo respeitável e respeitado. A intimidade que me
concedia não significava falta de respeito, mas senso de igualdade, sua extremada
modéstia e o sumo retido da simplicidade nordestina a nos identificar.
Creio que fiquei mais à vontade com o poeta, nesse terreno, do que com o meu
próprio pai.
Nunca nos sentamos para falar formalmente de Literatura. Nossa conversa
era coloquial, mesmo assim cada encontro nosso valia por muitas aulas. Sobre
a importância da cultura nordestina na Literatura Brasileira, sobre a obra estrutural
de Gilberto Freyre, sobre a força telúrica de Ascenso Ferreira, o rigor
estilístico de Graciliano Ramos, a substantivação e a disciplina de João Cabral
de Melo Neto, o domínio lírico de Mauro Mota, o feminino de Rachel de
Queiroz, a cor “que nem Paris conseguiu escurecê-la” de Cícero Dias. Só nunca
falou de si próprio, nem me permitia tocar no nome de Álvaro Lins.
Jamais o atormentei com pedido de leituras ou de notinhas sobre poemas
de minha autoria, também não o convidei para recitais, em que declamávamos
seus poemas, e sobre os quais eu tecia comentários, como “Evocação do Recife”.
Dizem que um homem está fisicamente estruturado se receber trato adequado
do momento da geração até fechar a moleira, ou abóbada do crânio; e
intelectualmente completo até os dezanos de idade. Daí em diante, tudo mais
94