José Mauro de Vasconcelos - Meu pé de laranja-lima (pdf)(rev)

— Não, Jandira. Dessa vez ele está muito doente e vai morrer...
Durante três dias e três noites, fiquei sem querer nada. Só a febre me
devorando e o vómito que me atacava quando tentavam me dar coisa para comer ou
beber. Ia definhando, definhando. Ficava de olhos espiando a parede sem me mexer
horas e horas.
Ouvia o que falavam a meu redor. Entendia tudo, mas não queria responder.
Não queria falar. Só pensava em ir para o céu.
Glória mudou de quarto e passava as noites a meu lado. Não deixava nem
apagar a luz. Todo mundo só usou doçura. Até Dindinha veio passar uns dias com a
gente.
Totóca ficava horas e horas com os olhos arregalados, me falando, de vez em
quando.
— Foi mentira, Zezé. Pode me acreditar. Foi tudo maldade. Não vão
aumentar nem a rua nem nada...
A casa foi-se vestindo de silêncio como se a morte tivesse passos de seda.
Não faziam barulho. Todo mundo falava baixo.
Mamãe ficava quase toda a noite perto de mim. E eu não me esquecia dele.
Das suas risadas. Da sua fala diferente. Até os grilos lá fora imitavam o réquete,
réquete da sua barba.
Não podia deixar de pensar nele. Agora sabia mesmo o que era a dor. Dor
não era apanhar de desmaiar. Não era cortar o pé com caco de vidro e levar pontos
na farmácia. Dor era aquilo, que doía o coração todinho, que a gente tinha que
morrer com ela, sem poder contar para ninguém o segredo. Dor que dava desânimo
nos braços, na cabeça, até na vontade de virar a cabeça no travesseiro.
E a coisa piorava. Meus ossos estavam saltando da pele.
Chamaram o médico. Dr. Faulhaber veio e me examinou. Não demorou
muito a descobrir.
— Foi um choque. Um trauma muito forte. Ele só viverá se conseguir vencer
esse choque.
Glória levou o médico para fora e contou.
— Foi choque mesmo, doutor. Desde que ele soube que iam cortar o pé de
Laranja Lima, ficou assim.
— Então precisam convencê-lo de que não é verdade.
— Já tentamos de todas as maneiras, mas ele não acredita.
— Para ele o pezinho de laranja é gente. É um menino muito estranho. Muito
sensível e precoce.
Eu ouvia tudo e continuava desinteressado de viver. Queria ir pro céu e
ninguém vivo ia para lá.
111