José Mauro de Vasconcelos - Meu pé de laranja-lima (pdf)(rev)

— Porque toda terça-feira eu espero pelo senhor. Uma o senhor vem e outra
não. Então eu pensei que o senhor ia pro outro lado da linha.
— Mas que danadinho! Como você se chama?
— Zezé.
— Eu, Ariovaldo. Toque.
Pegou minha mão entre suas mãos calejadas para ficarmos amigos até a
morte.
* * *
Não foi muito difícil convencer Glória.
— Mas Zezé, um dia por semana? E as lições?
Mostrei o meu caderno para ela e minhas cópias estavam todas bem feitinhas
e caprichadas. As notas eram ótimas. Fiz o mesmo com o caderno de aritmética.
— E na leitura, Godóia. Eu sou o melhor.
Mesmo assim ela não se decidia.
— O que a gente está estudando demora ainda seis meses repetindo a mesma
coisa. Até que aquela cambada de burro aprenda, vai tempo.
Ela riu.
— Que expressão, Zezé.
— Mesmo, Glória, a gente aprende muito mais cantando. Quer ver quanta
coisa nova eu aprendi? Depois Tio Edmundo me ensinou. Veja: estivador, celestial,
sideral e desditoso. Ainda por cima trago um folheto por semana, e ensino a você as
coisas mais lindas do mundo.
— É. Mas tem uma coisa, o que diremos a Papai quando ele notar que toda a
terça-feira você não vem almoçar?
— Nem nota. Se uma vez perguntar, a gente mente. Você diz que eu fui
almoçar com Dindinha. Que fui levar um recado para Nanzeazêna e fiquei lá para
almoçar.
Virgem Maria! Ainda bem que era de faz de conta porque se aquela velha
soubesse o que eu tinha feito!...
Ela acabou concordando porque sabia que era um jeito de eu não inventar
traquinagem e, portanto, não apanhar muito. Depois era gostoso na quarta-feira
ficar debaixo das laranjeiras ensinando ela a cantar.
Não via a hora de chegar terça-feira. Eu já ia esperar seu Ariovaldo na
Estação. Quando ele não perdia o trem, chegava às oito e meia.
Flanava por todo canto vendo tudo. Gostava de passar na confeitaria e olhar
o povo descendo as escadas da Estação. Ali que era lugar bom para engraxar. Mas
Glória não deixava. Porque a polícia corria atrás da gente e tomava a caixa. E ainda
54