José Mauro de Vasconcelos - Meu pé de laranja-lima (pdf)(rev)

itmo de vida. Passava os dias sentado com o meu irmãozinho junto de Minguinho,
sem vontade de conversar. Com medo de tudo. Papai tinha me jurado que me
moeria de pancada se eu repetisse outra vez o que dissera à Jandira. De modo que
eu respirava até com medo. Melhor era me refugiar na pequena sombra do meu pé
de Laranja Lima. Ficar vendo as montanhas de figurinhas que o Portuga me dava e
ensinar com paciência o rei Luís jogar bolinhas de gude. Ele era meio sem jeito,
mas um belo dia acabaria por aprender.
Entretanto minha saudade era muito grande. O Portuga deveria estranhar a
minha ausência e se ele soubesse realmente onde eu morava, era até capaz de me
vir procurar. Fazia falta ao meu ouvido, à ternura do meu ouvido aquele jeito de
falar meio carregado e cheio de “tu”. D. Cecília Paim me dissera que a gente para
tratar os outros de tu, precisava saber muita gramática. Estava fazendo falta
também à saudade dos meus olhos, o seu rosto moreno, a sua roupa escura sempre
impecável, a gola da camisa sempre durinha como se houvesse saído da gaveta
naquele momento, o seu colete de xadrezinho, até as suas abotoaduras douradas em
formato de âncora.
Mas logo, logo, estaria bom. Ferimento de criança cicatrizava logo muito
antes do que aquela frase que costumavam citar: quando casar, sara.
Naquela noite Papai não saíra. Ninguém se encontrava em casa, salvo Luís
que já dormia. Mamãe deveria estar chegando da cidade. Tinha vezes que ela fazia
serão no Moinho Inglês que a gente só a via aos domingos.
Eu resolvera ficar perto de Papai, porque assim não faria arte alguma. Ele se
sentara na cadeira de balanço e olhava perdidamente para a parede. Seu rosto
sempre com a barba por fazer. Sua camisa nem sempre muito limpa.
Quer ver que não saíra para jogar Manilha com os amigos porque não tinha
dinheiro. Pobre Papai, devia ser triste, saber que Mamãe trabalhava para ajudar a
sustentar a casa. Lalá já entrara para a Fábrica. Devia ser duro ir procurar uma
porção de empregos e voltar desanimado sempre com aquela resposta: Precisamos
de uma pessoa mais moça...
Sentado da soleira da porta eu contava as lagartixinhas branquicelas na
parede e desviava a vista para olhar Papai.
Somente naquela manhã do Natal eu o vira tão triste. Precisava fazer alguma
coisa por ele. E se eu cantasse? Eu poderia cantar bem baixinho que iria, tinha
certeza, melhorar o seu abandono. Passei o repertório na cabeça e me lembrei da
última música que aprendera com seu Ariovaldo. O tango; o tango era das coisas
mais bonitas que eu já ouvira. Comecei baixinho:
“Eu quero uma mulher bem nua
Bem nua eu a quero ter...
De noite no clarão da lua Eu quero
88