José Mauro de Vasconcelos - Meu pé de laranja-lima (pdf)(rev)

CAPÍTULO QUINTO
Suave e estranho pedido
UMA SEMANA foi preciso para que eu me recuperasse todo. Não provinha
das dores nem das pancadas o meu desânimo. Verdade que em casa começaram a
me tratar bem que dava para desconfiar. Mas faltava qualquer coisa. Qualquer coisa
importante que me fizesse voltar a ser o mesmo, talvez a acreditar nas pessoas, na
bondade delas. Eu ficava tão quietinho, sem vontade de nada, sentado quase sempre
perto de Minguinho, olhando a vida, perdido no desinteresse. Nada de conversar
com ele nem de ouvir as suas histórias. O mais que acontecia era deixar meu
irmãozinho ficar perto de mim. Fazer bondinho de Pão de Açúcar que ele adorava
com os botões, e deixá-lo subir e descer os cem bondinhos, o dia inteiro. Eu o
olhava com uma ternura imensa, porque quando eu era criança, como ele, também
gostava daquilo...
Glória estava preocupada com o meu mutismo. Punha ela mesmo meu monte
de figurinhas, meu saquinho de bolas de gude perto e às vezes eu nem mexia. Não
sentia vontade de ir ao cinema, nem de sair engraxando sapatos. A realidade era
que não conseguia deixar de esticar a minha dor de dentro. De bichinho batido
maldosamente, sem saber por quê...
Glória perguntava pelo meu mundo de fantasias.
— Eles não estão. Foram para longe...
Estava certamente me referindo a Fred Thompson e aos outros amigos.
Mas ela não sabia a revolução que se realizava dentro de mim. O que eu
tinha resolvido. Iria mudar de filmes. Nada mais de filmes de cowboy, nem índio
nem nada. Eu de agora em diante só iria ver filme de amor, como os grandes
chamavam. Filme que tivesse muito beijo, muito abraço e que todo mundo se
gostasse. Já que eu só servia para apanhar, poderia pelo menos ver os outros se
gostarem.
Chegou o dia que eu já podia ir para a Escola. Fui mas não para a Escola.
Sabia que o Portuga passara uma semana me esperando com o “nosso” carro e
naturalmente só recomeçaria a me esperar quando eu o avisasse. Ele devia estar
muito preocupado com a minha ausência. Mesmo que me soubesse doente não viria
me procurar. Nós tínhamos dado a nossa palavra, tínhamos feito um pacto de morte
com o nosso segredo. Ninguém, só Deus, deveria saber da nossa amizade.
91