José Mauro de Vasconcelos - Meu pé de laranja-lima (pdf)(rev)

Como era fácil para uns morrer. Era só vir um trem malvado e pronto. E
como era difícil para mim ir para o céu. Todo mundo estava segurando minhas
pernas para eu não ir.
A bondade e dedicação de Glória conseguiam fazer que eu chegasse a
conversar um pouco. Até Papai deixou de sair de noite. Totóca emagreceu tanto de
remorso que Jandira chegou a lhe dar um carão.
— Já não basta um, Antônio?
— Você não está no meu lugar para sentir. Fui eu que contei para ele. Ainda
sinto na barriga, até quando estou dormindo, o rosto dele chorando, chorando...
— Agora não vá você chorar também. Você já está um marmanjo e ele vai
viver. Deixe disso e vá me comprar uma lata de leite condensado no Miséria e
Fome.
— Então me dê o dinheiro que ele não fia mais para Papai...
A fraqueza ia me dando uma sonolência contínua. Não sabia mais quando era
dia ou noite. A febre ia cedendo e os meus tremores e agitamentos começavam a se
distanciar.
Abria os olhos e na semi-escuridão encontrava Glória que não se arredava de
mim. Ela tinha trazido a cadeira de balanço para o quarto e muitas vezes adormecia
de cansaço.
— Godóia, já é de tarde?
— Quase de tarde, coração.
— Você quer abrir a janela?
— Não vai doer sua cabeça?
— Acho que não.
A luz entrou e via-se uma nesga de céu lindo. Olhei o céu e de novo comecei
a chorar.
— Que é isso, Zezé? Um céu tão lindo, tão azul que o Menino Deus fez pra
você. Ele me disse isso hoje...
Ela não entendia o que o céu significava para mim. Se encostava perto de
mim, pegava nas minhas mãos e falava tentando me animar. Seu rosto estava
abatido e emagrecido.
— Olhe, Zezé, daqui a pouco você estará bom. Soltando papagaios,
ganhando rios de bola de gude, subindo nas árvores, montando no Minguinho.
Quero ver você o mesmo, cantando as canções, me trazendo folhetos de músicas.
Tanta coisa bonita. Você viu como a rua anda triste? Todo mundo sente falta de sua
vida e da sua alegria na rua... Mas você tem que ajudar. Viver, viver e viver.
— Sabe, Godóia, eu não quero mais. Se eu ficar bom, vou ser ruim de novo.
Você não entende. Mas eu não tenho mais para quem ficar bonzinho.
— Pois não precisa ficar tão bonzinho. Seja menino, seja criança como
sempre foi.
113