20171020-Der_Spiegel_Nachrichtenmagazin

Kultur
deckt, kein Soldat schoss. Drei Schleuser
begleiteten sie. Irgendwann zeigten sie auf
einen hellen Punkt, seht ihr, das ist die
Türkei. Und Hamza sprach mit seinem
sechsjährigen Sohn: „Schau, hinter uns ist
es dunkel, das ist Syrien, und da vorn gibt
es viele Lichter und Plätze, an denen du
spielen kannst. Aber dazwischen lauern
Soldaten, und deshalb müssen wir jetzt
ganz still sein, okay?“ Alles, was sie hatten,
trugen sie in zwei Koffern bei sich, vor allem
Sachen für die Kinder und Fotoalben
mit den Bildern aus glücklichen Tagen.
So kamen sie nach Buchholz, Nordheide.
Hier, in dem geruhsamen Städtchen
im Hamburger Speckgürtel, lebt Hamza
nun seit drei Jahren. Zurzeit ist er der einzige
Dichter, den Buchholz hat.
Ein Lyriker, sagt er, schreibt über das
Leiden der Menschen. „Aber ich weiß
nicht, leiden die Menschen hier?“ Er ist
über die Friedhöfe gegangen und hat die
Gräber studiert. Viele Tote sind älter als
achtzig Jahre alt geworden. Das hat ihn
beeindruckt, in Syrien sterben viele jung –
im Krieg, durch Terror, im Gefängnis.
Hamza hat Gedichte über die Folter geschrieben,
über Wände, an denen das Blut
klebt, und Kupferdraht, der mit Strom zum
Werkzeug des Bösen wird. Als Anwalt vertrat
er Syrer, die 20 Jahre lang im Gefängnis
saßen, verurteilt in Schnellprozessen,
„völlig unfaire Verfahren“, sagt Hamza. Einer
seiner Mandanten sei anders als üblich
ohne Augenbinde vor ein Militärgericht gebracht
worden. „Er sollte seine Schwester
sehen, die nackt war“, erzählt Hamza. Sie
hätten gedroht, sie zu vergewaltigen, wenn
er nicht alles zugibt, was sie ihm vorwarfen.
Das Grauen ist weit weg, doch er trägt
die Bilder in sich, wenn er jetzt über friedliche
Plätze geht in Buchholz, er sieht die
Menschen noch vor sich, die von Kugeln
oder Bomben zerfetzt vor ihren Häusern
lagen. Die Herbstsonne trocknet den Regen
von der Straße, er trinkt Espresso im Café
Paradies, wo es besonders gute Schokoladentorte
gibt. Am Nebentisch prosten sich
zwei ältere Damen mit Sekt zu. Es ist elf
Uhr vormittags. „Ich bin einsam/ Ich habe
kein Land mehr/ Meine Nachbarin ist einsam
geworden/ Sie hat keinen Hund mehr.“
Meist schreibt Hamza nachts, wenn seine
beiden kleinen Söhne schlafen. Das Gedicht
mit dem Hund trägt er fast immer
auf den Lesungen vor, zu denen er eingeladen
wird, nach Berlin und Heidelberg,
nach München und Mainz. Ein Netzwerk
von Kulturstiftungen, Literaturhäusern
und Initiativen unterstützt die Exilschriftsteller
in Deutschland, verhilft ihnen zu
Auftritten, bringt sie mit deutschen Autoren
zusammen, übersetzt ihre Werke und
veröffentlicht sie in Anthologien*.
* „Weg sein – hier sein. Texte aus Deutschland“. Seces -
sion; 256 Seiten; 24 Euro.
Kürzlich kam nach einer Lesung in
Frankfurt eine begeisterte Zuhörerin zu
ihm, er habe ihre Verzweiflung so gut getroffen.
Ihr Hund sei gestorben, und das
sei schlimmer als bei jedem Mann, den sie
verloren habe. Ohne Mann komme sie
zurecht, aber ohne Hund? Sie fing an zu
weinen, und Aref Hamza sagte: Sorry.
Er wusste nicht, was er sonst hätte sagen
sollen.
Im Juni trat er im Forum der Hamburger
Körber-Stiftung zusammen mit Lina Atfah
auf, auch sie hält häufig Lesungen. Sie hat
honiggetränkte Baklavas mitgebracht, die
sie im Publikum verteilt. „Ich möchte etwas
mit Ihnen feiern“, erklärt sie, „heute
ist mein Vater aus der Haft entlassen worden!“
Sie ist aufgeregt, sie lacht und wirft
ihre langen Haare nach hinten. Dann setzt
sie zur Saghrada an, dem Freudentriller
arabischer Frauen. Das Publikum klatscht.
Sie liest: „Ich werde diese Länder, die uns
Zuflucht gewährten, fragen:/ Wer bin ich?“
Nachts hat sie Albträume, immer die
gleichen. Sie hat ihren Mann verloren, sie
sucht ihn überall, in Straßen, in Häusern,
doch alle sind leer, kein Mensch außer ihr.
Dann träumt sie, dass ihre Heimatstadt im
Wasser versinkt, und sie schwimmt und
schwimmt, schnappt nach Luft, um nicht
zu ertrinken, und ruft nach ihrem Vater.
Er ist ihr großer Kummer. Als Einziger
der Familie ist er noch in Syrien, er gilt als
Regimegegner und durfte bisher nicht ausreisen.
Er war Agraringenieur im Staatsdienst.
„Sie haben ihn entlassen, alle Pensionsansprüche
gestrichen“, sagt Atfah. Im
Mai wurde er festgenommen, blieb über
einen Monat im Gefängnis. Atfah war verrückt
vor Sorge, er ist herzkrank, braucht
Tabletten. Jeden Tag telefoniert sie lange
mit ihm, auch jetzt ruft er an, das Bild
eines schmalen, dunkelhaarigen Mannes
erscheint auf dem Smartphone-Display.
„Baba, kaif halak, Habibi?“ ruft sie, „Papa,
mein Liebling, wie geht es dir?“
Lina war zehn Jahre alt, als ihr ein Nachbarsmädchen
verriet, dass man beim Referendum
Süßigkeiten bekomme für jeden
Ausweis, der als Jastimme eingetragen werden
kann. Es war Februar 1999, Präsident
Hafis al-Assad ließ pro forma über seine
fünfte Amtszeit abstimmen.
Lina sammelte alle Ausweise im Haus
ein, die ihrer Eltern, ihrer Großeltern, ihres
Onkels und selbst die der Tanten, die schon
lange tot waren. Zwölf Ausweise gab sie
im Wahlbüro ab, doch sie bekam nur sieben
Baklavas. Sie fühlte sich betrogen und
erzählte alles ihrem Großvater. Der sagte:
Weißt du, dass du meine Stimme dem
Mann verkauft hast, der mich ins Gefängnis
geworfen hat? Zwölf Jahre lang war er in
Haft. Sie brach in Tränen aus. „Ich habe
mit einem Schlag verstanden“, sagt sie,
„wie das Assad-Regime funktioniert.“
An einem heißen Tag im Sommer 2013
wurde Aref Hamza klar, dass sie in Syrien
keine Zukunft mehr hatten. In der Stadt
tobten Kämpfe zwischen den kurdischen
Milizen und Regierungstruppen. Häufig
gab es keinen Strom, kein Wasser, die Kinder
hatten keine Schule. Sie kauerten in
der Küche auf dem Boden, die Kinder
weinten, stopften sich die Finger in die Ohren.
„Wir hatten solche Angst“, sagt Hamza,
„immerzu.“ Als ein Panzer in die Straße
rollte, flohen sie in einen Park, und sein
ältester Sohn fragte: „Papa, müssen wir
jetzt sterben?“
Seine 3000 Bücher musste Hamza in Syrien
zurücklassen, darunter viele deutsche
Klassiker, Thomas Mann, Bertolt Brecht,
Hermann Hesse, Günter Grass, Schopenhauer
und Nietzsche, er hat sie alle gelesen,
auf Arabisch. Nur je eine Ausgabe
Dichterin Atfah bei Lesung in Heidelberg: „Ich hatte Glück – hatte ich Glück?“
PETER JUELICH / DER SPIEGEL
DER SPIEGEL 43 / 2017
131