20171020-Der_Spiegel_Nachrichtenmagazin

Kultur
„Das detailreichste und
enthüllendste Porträt einer der
größten Bands aller Zeiten“
EMPIRE
Ab 20.10. als Special Edition
inkl. 4,5 Stunden
exklusivem Bonusmaterial
seiner eigenen Werke nahm er mit in den
beiden Koffern. Und die Bücher? Die sind
bei Verwandten in Hasaka gestapelt. Als
es kalt wurde im Winter und die Verwandten
erzählten, wie sehr sie froren, sagte
Hamza: „Verbrennt die Bücher.“ Sie weigerten
sich. „Menschen sind doch wichtiger
als Bücher“, sagt Hamza.
Nun ist er wieder von Büchern umgeben,
und vielleicht wird er eines Tages sagen,
sie hätten ihn gerettet. Seit einem halben
Jahr hat er einen Aushilfsjob in der
Buchhandlung Slawski, meist montags und
dienstags, für zehn Euro die Stunde. Der
Laden ist klein, aber gut sortiert und gemütlich,
Kunden sitzen gern auf dem blauen
Sofa in der Mitte und lesen. Wenn Hamza
ein Buch aus dem Regal zieht, nimmt
er es vorsichtig, fast zärtlich in die Hand.
Man könne sich mit ihm über die ganze
Weltliteratur unterhalten, lobt seine Chefin
Monika Külper. Sie schwärmt von seinen
Umgangsformen, die Kunden liebten
ihn. Seine Deutsch wird immer besser. Die
Buchhandlung öffnet um neun Uhr, doch
Hamza bittet, zum Interview später zu
kommen, erst müssten die Kundenbestellungen
erledigt sein. Er ist ein höflicher,
bescheidener Mann, er will seine Dankbarkeit
zeigen. Deutschland nennt er ein
„gutes Exil“.
Eigentlich sei er ja bereits in Syrien im
Exil gewesen, sagt er. Ein Regimekritiker,
Kurde dazu, der sich schon 2004 an einem
friedlichen Sitzstreik vor dem Parlament
in Damaskus beteiligte. Als Anwalt verteidigte
Hamza ehrenamtlich auch politische
Häftlinge, schrieb kritische Artikel. Zwei
seiner Gedichtbände sind in Syrien verboten.
2004 hatte er noch den Mohammedal-Maghout-Preis
bekommen für Lyrik.
„Ich komme aus einem unglücklichen
Land“, sagt Hamza. Einem Land, in dem
die Bauern den Wetterbericht nicht mehr
verfolgten, wie er in einem Gedicht
schreibt: „Der Himmel bedeutet uns nichts
mehr/ und inzwischen legen wir unsere
Söhne in die Erde anstelle von Saatgut.“
In Buchholz fragt er seine Söhne immer
wieder: Wollt ihr zurück? Nein, sagen sie
dann. Sie seien glücklich in ihrer Schule,
sie gehen in die zweite und die vierte Klasse,
sie haben Schwimmen gelernt, spielen
Fußball, sein ältester Sohn malt. Sie haben
eine schöne Wohnung bekommen.
„Das syrische Volk braucht psychologische
Hilfe“, sagt Lina Atfah, „wir haben
den Glauben an alles verloren.“ Ihre Mutter
ist zu Besuch gekommen, sie nickt.
Dann weint sie. Sie war Französischlehrerin
in Syrien, eine schmale, fein gekleidete
Frau. Sie lebt jetzt mit ihren jüngeren Kindern
in der Nähe. Immer, wenn von ihrem
Mann die Rede ist, weint sie. „Ich war
schon so verzweifelt, dass ich mich fragte,
wessen Hand ich küssen könnte, damit er
herkommt“, sagt Lina Atfah.
Nun hat die Familie zum ersten Mal Hoffnung.
Sie haben an das Kanzleramt geschrieben,
wo Atfah beim Tag der Offenen
Tür ihre Gedichte las, und an das Auswärtige
Amt. Das hat sich inzwischen gemeldet,
man will sich kümmern. Sie sei Deutschland
so dankbar, sagt Atfah, aber dass der
Familiennachzug ausgesetzt sei für viele
Flüchtlinge, finde sie ein großes Unrecht.
Bevor sie ausreisen konnte, musste sie
Verhöre der Sicherheitsbehörden über sich
ergehen lassen. Immer wieder die Frage:
„Warum schreibst du gegen uns? Warum
schreibst du nicht für Assad?“ 2011 hatte
sie sich an den Protesten beteiligt, man
verweigerte ihr deshalb zunächst die Papiere.
Schon als 17-Jährige kritisierte sie
in einem Gedicht, die Menschen stürben
an Hunger, die Gouverneure dagegen, weil
sie zu viel äßen.
Dann kam der Tag ihrer Ausreise, ohne
das Recht auf Rückkehr. „Ich wollte alle
Kleider mitnehmen, meine Erinnerungen,
meine Kindheit.“ So kam sie mit einem
Aref Hamza sagt, er
träume nicht mehr.
Er habe aber auch keine
Albträume mehr.
50 Kilogramm schweren Rucksack in
Deutschland an, voller Kleider, arabischer
Süßigkeiten, einer Teekanne samt Teegläsern
und Löffeln, Büchern und zwölf Flaschen
ihres Lieblingsparfums.
Vor drei Wochen hat Lina Atfah ihre erste
Deutschprüfung, Niveau A1, bestanden.
Sie war so stolz, dass sie sich gleich wieder
für einen Intensivkurs angemeldet hat. Gerade
sind neue Gedichte von ihr erschienen.
Und sie probiert, auf Deutsch zu schreiben:
„ Ich versuche zu leben. Ich versuche neue
Adresse zu buchstabieren. Ich versuche
meinen alten Spiegel zu zerbrechen.“
Aref Hamza sagt, er träume nicht mehr.
Aber er habe auch keine Albträume mehr.
Eines Tages kam sein Sohn zu ihm und
küsste ihm die Hand. „Was ist?“, fragte er
ihn. „Du hast gesagt, wir werden schöne
Plätze sehen“, sagte sein Sohn, „und du
hast nicht gelogen.“
Seitdem weiß Hamza, dass er das Richtige
getan hat, als er seine Heimat verließ
und sein Haus und seine Bücher und sein
Anwaltsbüro und seine Freunde und die
langen Nächte, die er so liebte, in denen
man zusammensaß und nicht an den nächsten
Morgen dachte.
Nun überlegt er, ob er die deutsche
Staatsbürgerschaft beantragt. Er sucht
einen Ausbildungsplatz in einem Anwaltsbüro.
Und: Im Frühjahr erscheint sein
erster Gedichtband auf Deutsch.
Annette Großbongardt
132 DER SPIEGEL 43 / 2017