Pares cum Paribus Nº 4: Índice - Facultad de Ciencias Sociales ...

UNIVERSIDAD DE CHILE
FACULTAD DE CIENCIAS SOCIALES
Leilani Wright
Perdida and I stand at the river's edge,
trying to name the currents.
But there are thousands,
all bound and braided
like the muscles over bone
of a brown and liquid body
running head-long
down a dammed river bed.
And that's what it was the day before,
a shallow canyon full of dusty rocks,
its waters manipulated
into canals that feed a desert city—
her house and mine, as I open
my mouth to ask
Perdida to pass the bean
burros she bought at Taco Bell.
We're sitting on a knoll
above Silva & Sons gravel works
that have enlarged the river's hips
into obese swirls of lazy water.
We cast our baited lines
hoping to snag a slower current
that can be identified.
In the lull between casting and reeling in,
I ask how she got a Spanish name.
Her dad, she begins, was struck
by her beauty in infancy, said
"this one's such a perdy-little-dolly,
perdilildally, perdildal,..." repeating
under his breath while gazing
through glass until her name
became Perdida.
A hundred babies in the ward,
all ugly, smash-faced screamers—
and there she lay in a clear plastic manger,
PARES CUM PARIBUS No. 4
OTOÑO-INVIERNO 1997
FALL-WINTER 1997
Flash Flood
Inundación Rápida
Perdida y yo estamos a la orilla del río,
tratando de dar nombre a las corrientes.
Pero hay miles,
todas unidas y entrelazadas
como los músculos sobre el hueso
de un cuerpo pardo y líquido
que corre impetuoso
descendiendo al lecho de un río represado.
Y así es como era el día anterior,
un cañón poco profundo lleno de rocas polvorientas,
sus aguas manipuladas
en canales que alimentan una ciudad del desierto—
su casa y la mía, cuando abro
mi boca para pedirle
a Perdida que me pase los burros
de frejoles que compró en Taco Bell.
Estamos sentadas sobre una loma
arriba de las excavaciones de casacajo de Sulva &
Hijos
que han agrandado las caderas del río
en remolinos obesos de aguas perezosas.
Lanzamos nuestras lienzas con carnada
esperando atrapar una corriente más lenta
que pueda ser identificada.
En la calma entre el lance y la recogida
le pregunto de dónde sacó ese nombre español.
Su papá, comienza, quedó maravillado
por su belleza en la infancia, dijo:
"Esta es una perlita-damita
perlidamita, perdidamita,..." repitiendo
en voz baja mientras miraba
a través del vidrio, hasta que su nombre
se convirtió en Perdida.
Cien bebés en la sala,
todos feos, gritones de caras aplastadas...