Pares cum Paribus Nº 4: Índice - Facultad de Ciencias Sociales ...

"Desaguadero" significaba precisamente eso; el camino al hotel no era transitable en auto.
El dueño nos miró sorprendido al vernos y le preguntó a Paul cómo habíamos encontrado
el lugar, como si fuera imposible que alguien pudiera llegar a su hotel voluntariamente. En
la noche sirvió cogotes de pollo, arroz con salsa y Coca-Cola en un patio, bajo un
chasqueante matainsectos electrónico; los restos calcinados de insectos voladores caían
como revoloteando sobre nuestros platos. Cuando llegó un cheque por derechos de autor
desde Canadá pudimos costearnos un mes de renta en un apartamento con vista a la
cadena occidental de los Andes.
Elizabeth no era la femme fatal que yo esperaba. Me había preparado para odiarla; me la
había imaginado más alta que yo, llena de charla sofisticada acerca del fútbol brasileño,
con un cigarrillo quemándose lentamente en una boquilla de marfil. Pero ni siquiera con
los tacones altos rojos me llegaba a las axilas. Usaba un reloj Snoopy y rumiaba goma de
mascar incesantemente.
—Sueño con aire acondicionado y cocina internacional— repetía, practicando su inglés
conmigo.
Elizabeth se desvivía tratando de agradarme. Me llevaba las bolsas de compras cuando los
tres íbamos al mercado donde yo compraba maíz negro, albahaca, frutillas silvestres y un
bouquet de fresias coloreadas de crema. En una acera dos brujas habían dispuesto
amuletos para la suerte y recetas mágicas. Paul encontró un polvo de proteínas que se
suponía era para mujeres embarazadas. Elizabeth hizo un chiste acerca de su grueso
estómago y dijo que tal vez tenía un bebé dentro. Yo repuse más bien seria —¿De quién?
—, —Anónimo— respondió mientras yo me detenía a examinar los fetos de monos usados
en rituales abortivos.
Cuando nos instalamos en nuestro apartamento invité a cenar a Elizabeth. Me pidió mi
poesía para leer y yo, para ser cortés, le pregunté qué hacía. Elizabeth trabajaba como
voluntaria de MAS: Muerte A Secuestradores. Este era el equivalente colombiano del
Rotary Club, me aseguró; ella estaba comprometida a hacer sólo buenas obras para la
comunidad, como la vez que pasó de contrabando en su vagina una granada en la prisión
Bella Vista e hizo volar a cuarenta notorios secuestradores. Hablaba acerca de matar tan
casualmente como sobre mis destrezas culinarias; cuando hice una salsa de pesto me dijo
que la albahaca se usaba en brujería, nunca para cocinar. Cometí además el error de
agregar el tipo equivocado de queso a mi pesto, de manera que la mezcla se convirtió en
una bola verde viscosa. Paul arrojó la salsa embrujada al río cuando caminábamos por la