L'altra metà del cielo

''E' abbastanza buona, anche perché è una galleria non una sala da concerto!'' rispose il ragazzo,
tremando per quello spavento, non ancora passato. ''...i pannelli centrali assorbono molto suono ma
non si preoccupi.'' aggiunse alla fine, mentre la signora quasi non ascoltando, gli disse di prepararsi
perché mancava poco meno di un'oretta all'inizio.
Allora Giulio si alzò, raggiunse la sua borsa e vi sfilò i vestiti che doveva indossare. Si sedette su
una sedia per slacciarsi le scarpe, poi si tolse i pantaloni e la maglia.
Andrea rimase immobile e per la prima volta vide il suo corpo seminudo, chiarissimo, magro,
longilineo e perfetto. Continuò a fissarlo per un po', ma poi, per non imbarazzarlo o distrarlo,
distolse lo sguardo, ma divertito, disse ''Pensavo che per un concerto ci si dovesse vestire in un
modo diverso!''.
''E come mi dovrei vestire? In giacca e cravattino?'' rispose Giulio impacciato per non rotolare nei
pantaloni.
''No..esagerato! Pensavo in modo...diverso! In fondo hai solo un pantalone e una maglietta nera!''.
''I protagonisti mica siamo noi ma quello che suoniamo!'' disse sorridendo dolcemente, come se
stesse spiegando delle teorie basilari per lui, ma non per il resto del mondo.
Durante la camminata per raggiungere la sua pedana, Giulio volle quasi prendere la mano del suo
ragazzo, per sentire la sua presenza incondizionata al risultato musicale di quella sera, che in quel
momento gli si prospettava catastrofica.
Entrato nella sala si guardò intorno e notò l'affollamento e gli schiamazzi, iniziò ad agitarsi ma
pensò che doveva abituarsi a quelle persone che camminavano intorno, che parlavano e che
discutevano. Capì semplicemente che doveva rendere la sua musica un sottofondo per quell'evento,
anche se l'idea non lo faceva impazzire affatto, e che doveva estraniarsi da tutto e concentrarsi per
entrare totalmente in quell'emisfero parallelo che lo doveva accogliere.
Gli unici occhi che non si spostarono mai da lui furono i suoi, quelli di Andrea, che per tutto il
tempo rimase seduto su quella poltroncina Barcellona nera.
Ma all'improvviso lo vide.
Quella persona che aveva deluso mesi addietro per l'abbandono del conservatorio. Il suo corpo
allora da rilassato si irrigidì. Un tremolio sottile e molto fastidioso lo pervase dappertutto, si sentì
appeso ad un filo, pensò a quello che gli stava capitando e si vide da fuori, immaginando quali
fossero i pensieri delle altre persone rivolte a lui. Subito nella sua testa avanzò il desiderio
incontrollabile di andarsene e fuggire. Fece uno sforzo enorme per terminare il concerto, per non
farlo diventare una catastrofe e alla fine di tutto si alzò di scatto, senza guardare nessuno e con
passo svelto, raggiunse le panchine esterne che davano sulla strada, senza neanche aspettare Andrea.
''Ma che cosa ti prende? Perché sei quasi scappato?'' gli chiese infatti, dopo averlo raggiunto.
''L'hai invitato tu?'' chiese Giulio, con tono affannoso.
''Chi scusa?'' chiese l'amico, incuriosito e concentrato a riflettere sulla possibile risposta.
Giulio si alzò di scatto e iniziò a camminare nervosamente. ''Il mio maestro!'' disse alla fine, quasi
urlando.
Andrea non riuscì a rispondere perché subito dopo furono interrotti dalla presenza del protagonista
della loro appena iniziata discussione.
Quell'uomo non fece nulla. Tese la mano al giovane ragazzo e subito dopo lo tirò a se per
abbracciarlo.
''Ho visto che hai fatto domanda per l'ammissione di Settembre! Per qualsiasi cosa sai dove
trovarmi!'' disse semplicemente alla fine dell'abbraccio. Giulio lo guardò e annuì sorridendo. Aveva
tante cose da dirgli, si voleva scusare per essere sparito, per non averlo chiamato, per non aver
continuato a studiare, per aver lasciato la musica, per tante cose in realtà, ma non disse nulla. Se il
suo maestro era lì, significava molto per entrambi e soprattutto significava che aveva compreso la
sua situazione e perdonato il suo grave errore.
Dopo che il maestro se ne andò via, Andrea si tranquillizzò e con aria rilassata, disse ''Devi sempre
esagerare nelle reazioni. Hai visto? Era tranquillo, fiero e contento di essere venuto''.
''Ma tu non lo sai!!'' disse Giulio, visibilmente alterato. ''Non lo sai com'era la mia vita anche
semplicemente un anno fa. Un anno è tanto tempo ed è cambiato tutto come non poteva cambiare