L'altra metà del cielo

Si concentrò allora sull'indomani mattina e su quello che doveva fare prima di essere dimesso, di lì
a qualche giorno, ma il suo pensiero si spostò immediatamente su quel suo amico. Sbuffò per la
stranezza della vita e si accasciò sul cuscino, cercando di capire cosa stesse provando, cercando di
ricordare quei due anni passati e cercando di ricominciare qualcosa che neanche lui sapeva.
Chiuse gli occhi, assaporando il riposo e subito sentì un respiro, lontano, verso la porta della sua
camera.
Si voltò e finalmente lo vide. ''Ciao!'' esclamò tutto contento Giulio.
Andrea non riuscì neanche per un attimo a trattenere il sorriso e mentre gli si avvicinava, chiese
''Beh come ti senti?''.
''Dicono che faccio progressi e forse tra qualche giorno mi dimettono!'' rispose, mentre portava il
suo corpo in posizione eretta, per fargli posto sul letto.
''Fantastica notizia!'' rispose Andrea.
In realtà non lo pensava affatto, perché sarebbe ritornato dalla sua famiglia e non nella loro casa,
perché forse quello che provava prima non sarebbe più ritornato e perché, nelle sua paure, il passato
sarebbe rimasto tale.
Si sedette sul fianco del letto con la gamba sinistra poggiata in terra, gli sorrise ancora una volta e
poggiò la mano destra sulla sua coscia. Era il primo, vero loro contatto dopo l'incidente.
Nessuno dei due parlò e Giulio nell'intento di chiedergli una cosa, abbassò immediatamente lo
sguardo.
''Senti..'' disse ad Andrea, prima di domandare ciò che aveva in testa. ''Perché non mi hai detto che
ci conoscevamo?''.
Cosa? -pensò.
''Chi te lo ha detto?'' gli chiese il suo amico, con aria interrogativa e preoccupata.
''Oggi è venuto un certo Alessandro e parlando mi ha chiesto di te, dicendomi che eravamo
compagni di banco.'' rispose Giulio.
Andrea si fermò, immobile davanti a lui, cercando di capire cosa in realtà lui avesse capito e cosa in
realtà gli avesse raccontato Alessandro. Ma il ragazzo Castelli senza fermarsi, aggiunse ''Veramente
tutti sembrano imbarazzati per la situazione e cercano di chiedermi di qualcuno, cioè di te, ma dopo
cambiano subito argomento....''.
Andrea come quasi costretto dalla circostanza tolse la mano dalla sua gamba e senza sapere ancora
che dire, rispose ''Beh non volevo crearti confusione e magari lasciarti il tempo di riprenderti e
ricordare...''.
''Forse non ricorderò mai...''.
Il ragazzo Goffredi fu immediatamente travolto da quel mai e con gli occhi fissi ora sul suo volto,
non parlò, credendo di poter dire qualcosa di sbagliato o insensato.
Si sentì tornare indietro e anche le sue emozioni tornarono quelle di due anni prima. Rimase in
silenzio. Si sentì come in colpa per quel sentimento fortissimo che provava e colpevole per non
poterlo controllare, facendoglielo, forse, pesare.
''Ci vorrebbero delle foto per farmi ritornare i ricordi a mente.'' continuò a dire Giulio, non
accorgendosi dei pensieri di Andrea. ''Anche se mi sembra assurdo da una foto ricordare tutto, ma i
medici mi hanno consigliato questa cosa.''. Non finì di parlare e vide il suo amico alzarsi. ''Te ne
vai?'' gli chiese, dispiaciuto.
Andrea aveva aspettato quel momento da tante ore ma in quel preciso istante desiderò sparire.
''E' molto tardi per le visite e ho fatto una promessa all'infermiera gentilissima che mi ha fatto
salire!'' disse allora, mentre si avvicinava alla porta. ''Magari passo domani, eh?'' terminò, mentre
appoggiava la sua mano alla maniglia.
Giulio sentì un dispiacere enorme farsi largo nel suo corpo, non voleva restare solo ma non poteva
neanche costringerlo a rimanere e sorridendo delicatamente, disse ''E' vero, è molto tardi.''.
Si fermarono a guardarsi per qualche secondo. Immobili nei loro occhi e nei propri pensieri.
''Ah dimenticavo...'' disse Andrea all'improvviso. ''Ti ho portato un libro, il tuo preferito!''.
Camere separate ma non se lo ricordava, ovviamente.
Era come essere al corrente di aver vissuto una vita precedente ed essere l'unico che non se ne