L'altra metà del cielo

Ma quell'altrove lo portò verso la finestra della stanza dove vide un violoncello, poggiato
leggiadramente, lucido e quasi pronto per essere suonato.
''Ero iscritto al conservatorio ma quest'anno ho lasciato...'' disse Giulio, accorgendosi di quello
stupore sulla faccia dell'amico.
Andrea allora subito si dimenticò di quello che era accaduto pochi secondi prima e chiese ''Mi fai
sentire qualcosa?'' con un tono dolce e ironicamente supplichevole.
Giulio sgranò gli occhi, non si aspettava una richiesta così. Tutte le volte che glielo chiedevano i
suoi parenti rispondeva male, scocciato per l'insistenza, ma quel giorno acconsentì, dolcemente e
con piacere.
Lentamente si avvicinò alla finestra, prese lo strumento, si sedette al limite della sedia, allargò le
gambe e lo sistemò fra esse. Pensò due secondi a quello che poteva suonare, prese un bel respiro e
iniziò.
Mentre stava suonando, pensò -Devo concentrarmi, devo concentrarmi, non c'è nessuno nella
stanza- e raggiunta la tranquillità totale, si lasciò andare.
Lui e il suo strumento diventarono complici. I sospiri si fusero con la musica e le mani vibravano
per rendere quell'atmosfera disperata e melanconica, come il pezzo richiedeva.
Andrea si stese sul letto e continuando a fissare l'amico vide le sue gambe serrate in quell'abbraccio,
gli occhi chiusi, le mani che tremavano a causa delle settimane in cui non si era esercitato, la voglia
che c'era in lui di far risuonare il più possibile il suo strumento, per renderlo unico ma al contempo
la paura e l'apprensione di non farsi sentire dagli altri, che in quel momento abitavano
l'appartamento.
Suonò comunque tranquillamente senza strafare e vergognandosi un po' degli occhi di Andrea che
gli erano rimasti fissi per tutto il tempo.
Alla fine del pezzo nessuno parlò per qualche secondo. Fu un susseguirsi di sguardi, di risatine
dolci e di gratitudine per aver ricevuto un così inusuale regalo.
Dopo aver sistemato lo strumento, sempre nel totale silenzio, Giulio si diresse verso lo stereo, prese
il cd per inserirlo ma all'improvviso Andrea, disse ''No, lo ascoltiamo dopo...c'è ancora nell'aria la
tua musica, fin quando c'è non copriamola!''.
L'amico fu piacevolmente sorpreso da quelle parole e si andò a stendere accanto a lui, mentre si
andava a creare un primo senso di intimità e complicità.
***
L'effetto e la pesantezza dello spinello si stavano facendo sentire, proprio per quel senso di
leggerezza e tranquillità, che si stava appropriando di loro.
Le vacanze di Natale erano appena cominciate e quel pomeriggio i due ragazzi si ritrovavano sulla
terrazza del palazzo dove abitava Giulio, avendo passato tutto il tempo a chiacchierare, distesi per
terra, su una copertina di lana.
Erano tutti coperti e incappucciati, e per farsi calore si distesero uno sopra l'altro, quando
all'improvviso una domanda rimbombò nelle orecchie di entrambi.
''Chi è stata la prima tipa che hai baciato?'' chiese Andrea, con tono falsamente maschile.
Giulio si voltò di scatto a guardarlo ma non rispose.
''Perché non rispondi? Non ti ricordi nemmeno il nome eh? dongiovanni!'' disse l'amico, mentre lo
stuzzicava con le dita cercando di fargli il solletico e di nascondere i suoi reali pensieri. In realtà era
preoccupato della risposta ma soprattutto del motivo per il quale glie l'aveva rivolta, quella
domanda.
''Non ho mai baciato nessuna!'' rispose Giulio, alquanto seccato da quel discorso.
Era vero! Non aveva mai baciato nessuna ragazza e se ne vergognava tanto, ma soprattutto guardò
l'amico con quel timore riverenziale che non avrebbe accettato nemmeno una risata scherzosa.
Andrea iniziò a fissarlo e disse, quasi urlando ''Dobbiamo cercarti una ragazza allora!!''.