L'altra metà del cielo

Di scatto.
Verso le otto di sera sua madre bussò alla porta e lui senza farsi pregare disse, quasi scontroso
''Mamma vattene! Non ho fame! Lasciami in pace!''.
''Giulio la dovrai finire prima o poi di fare così!'' rispose la donna, con un tono più pacato della
mattina. ''Comunque non è per la cena ma qui c'è Andrea. Lo faccio entrare?'' chiese, alla fine.
I suoi occhi si spalancarono, quasi fino a sentire dolore. Non se lo aspettava.
Cazzo! Andrea!
''Aspetta!'' disse ad alta voce, dopo aver pensato per un quarto di secondo, ma sentì la maniglia
muoversi e vide un lampo di luce.
''Aaah!'' mugugnò subito, coprendosi gli occhi tempestivamente e portando la faccia quasi sotto il
cuscino.
Andrea rimase interdetto sulla porta per qualche istante, prima di dire ''Cazzo, scusa non credevo
stessi dormendo!''. ''Ho spento! Tranquillo!'' disse, dopo aver spento la luce e chiuso la porta, ma il
tonfo del suo ginocchio allo spigolo del letto precedette un suo sibilo di dolore.
Giulio rise divertito e mentre accendeva il lumino sul suo comodino, chiese se si fosse fatto male e
lo invitò a sedersi sul letto.
L'amico nonostante il dolore sorrise anch'egli e mentre si tuffava sul materasso, notando gli occhi
assonnati di Giulio, disse ''Ma stavi proprio dormendo!''.
''Ho voluto tenere gli occhi chiusi...non so perché!'' rispose.
''Ma hai pianto?'' chiese Andrea preoccupato, mentre la sua mano gli prese la guancia.
''No, è che non mi sento tanto bene.'' rispose Giulio, imbarazzato.
Il ragazzo Goffredi tolse la mano dal suo viso e si portò in posizione eretta, incrociò le gambe sul
letto è gli chiese ''In che senso?''.
''Ho sempre mal di testa, mi sento sempre stanco e un po' solo...'' rispose il giovane Castelli, col viso
basso per non far notare che comunque il sentirsi solo era scomparso, ora che c'era lui.
''Mi dispiace!'' sussurrò Andrea, vicino al suo viso.
Voleva baciarlo, abbracciarlo, stringerlo forte e dirgli che lo amava. Voleva avvicinarsi alle sue
labbra, stringere il suo collo e sentirlo incredibilmente vicino. Gli mancava.
Giulio sentì agitarsi lo stomaco da un turbinio di sentimenti mischiati, aveva notato da subito la
bellezza di quel ragazzo, l'aveva spiato sperando di potergli stare sempre più vicino e l'aveva
pensato, spesso.
Avendo visto le foto, notò il loro attaccamento, prima dell'incidente e la sua mente sperò in qualcosa
di più.
Cazzo! Gay! Ecco.....
Possibile?
Aveva notato i loro corpi nelle foto sempre molto attaccati, aveva letto tra le righe quelle scritte sul
suo diario, aveva capito il motivo per il quale tutti cercavano di sapere se si ricordasse di lui, aveva
capito perché Andrea fu l'unico a non fargli un'unica visita, ma a stare giornate intere in ospedale.
Ma i suoi genitori sapevano? Stavano insieme sul serio? E suo padre come l'aveva presa?
Sentiva anche quello che provava Andrea e finalmente ne comprese il motivo e l'intensità.
Aveva capito e non ricordato, ma tutti quei pensieri lo agitarono visivamente e mentre il suo affanno
crebbe si alzò dal letto, ancora più imbarazzato e disse che doveva andare in bagno.
Nello specchio c'era la sua immagine riflessa, un'immagine forse che lui non voleva vedere.
Andrea piaceva anche a lui, l'aveva notato, spiato, e desiderato che andasse a trovarlo e ora che
aveva capito che prima dell'incidente stavano insieme non ci vide più dall'agitazione.
Perché cazzo lui non si ricordava niente?
Se dava retta alla sua mente, questa gli mandava impulsi strani, quasi di ribrezzo alla vicinanza di
un ragazzo ma se poi dava retta ai sentimenti capiva di essere assolutamente in sintonia con lui, da
ogni punto di vista. Ma un conto erano le sensazioni e un conto era il suo corpo. Non si era reso
subito conto del suo interesse verso quel ragazzo ma più passavano i giorni e più ci pensava, più
passavano i minuti e più cresceva in lui la paura di dovergli dimostrare qualcosa.
Non si ricordava nulla ma aveva capito... e cosa doveva fare? Parlargli? Ma per dire cosa?