FuoriAsse #20

Controlla ancora il circostante e lascia
scorrere indietro la leva del cambio fino
alla posizione di marcia: D come Drive.
Si immette armoniosamente e prende a
guidare per tornare a casa dal lavoro.
Vuole scrollarsi di dosso la tensione
accumulata nella mattinata di lezioni.
Ci sono giorni in cui viene via nevrastenica,
ma sono rari ormai.
Ha imparato a regolare le classi, a dialogare
coi suoi studenti secondo una
programmazione ottativa formulata a
grandi linee, in cui si lascia ampi spazi
per le variazioni estemporanee, che
sono il suo vero gusto.
Dalla collina è scesa alla stazione della
Ferrovia Nord. Ora prende a destra verso
il viadotto: come sempre, dovendo
passarci sotto, piomberà in un breve
tratto buio in curva da cui uscirà alla
cieca.
Puntualmente ogni volta pensa al quarterback
in bicicletta investito in un
tunnel da una macchina, ma, poiché
non era ancora la sua vera ora, Joe Pendleton
è potuto restare sulla terra prendendo
le spoglie di un riccone: di Joe è
rimasto solo lo sguardo.
Ogni volta poi si ritrova a chiedersi che
fine abbia fatto un cane nero che vive
sotto il viadotto: lo ha visto dormire
indenne tra le macchine un sacco di
volte, ma ora è un po’ che non lo vede.
L’avranno accalappiato?
Si affaccia alla rotonda.
Percorre il primo quarto di slancio, poi
intuisce che le conviene rallentare: chi
ruzzola giù dal raccordo, prima di immettersi,
immancabilmente non dà la
precedenza.
Oggi è una ragazza in una specie di
ovetto bianco, avvinghiata al volante nel
suo piumino bianco, e chiusa in un circuito
tele- o forse radio-fonico, da due
cuffie bianche semisferiche: le sfreccia
davanti senza guardare, fregandosene
dello stop.
Guarda nello specchietto, e vede una
Golf che dietro di lei descrive una sorta
di moto ficcante a intermittenza. Il guidatore
ha la faccia di un uomo quieto. A
lei pare uno facile a farsi inquieto.
Riprende la marcia, e con una breve
gimcana percorre l’ultimo tratto dritto:
si affaccia alla connessione che dal raccordo
riporta in città, la gloriosa via
Flaminia.
Come sempre è colta da una sottile
emozione al pensiero che, dall’altro lato,
mimetizzato sotto un ponticello nell’area
di una concessionaria d’auto che cambia
di continuo costruttore (una volta
c’era la FIAT, e lei andò a vederci una 16
che costava come una berlina straniera),
nascosto proprio lì sotto, c’è un
tratto superstite della antica via Flaminia
in basolato romano.
Anche quando lo racconta in classe,
con la scusa delle tracce in pietra lasciate
dai Romani in Gran Bretagna, avverte
un sottile filo di emozione, una piccola
stretta intercostale.
Questo ha spazzato via la muta acredine
destata in lei poco prima dalla ragazza
nell’ovetto bianco, che aveva ignorato
lo stop, e soprattutto lei.
È lei ora che si appoggia alla soglia di
immissione giusto il tempo di calcolare
come infilarsi nel flusso fitto di macchine
che provengono da dietro.
Mentre sbircia nello specchietto retrovisore
per regolarlo, nota anche che la
Golf con l’uomo quieto, forse innocuo, la
tallona per immettersi dietro di lei nella
colonna che prontamente si scompone e
si ricompone per incorporarli.
Le due colonne di macchine ora marciano
veloci, includendo lei e l’uomo innocuo
dietro, sul doppio nastro lanciato
verso Corso Francia.
Lei resta a destra ma attiva la freccia
per segnalare l’intenzione di spostarsi
sulla corsia di sorpasso: la pista giusta
per poi entrare a Roma dal proprio lato.
FUOR ASSE
127
Il principio dell’iceberg