FuoriAsse #20

Nel ’38 ebbe la sua prima mostra personale
a New York, nel ’39 lasciò il marito
e dipinse uno dei suoi quadri più
famosi: Le due Frida, in cui la Frida
amata da Diego, vestita in abiti tradizionali,
dà la mano alla Frida lasciata; i
cuori esposti, collegati da un cordone
rosso, a ricordare immagini religiose tipiche
messicane. Nuovamente travolta
dalla malattia, nel ’44 dovette indossare
un busto d’acciaio, cosa che la portò a
dipingere La colonna spezzata, quadro
tra i più celebri in cui, il busto avviluppato
in una gabbia di metallo, il corpo di
Frida si presenta squarciato, aperto, al
centro una colonna romana rotta in più
punti a simboleggiarne la fragilità. Nel
’51 fu obbligata sulla sedia a rotelle; nel
’53 ebbe la sua prima personale in Messico,
dove accolse i suoi ospiti sdraiata
sul suo letto a baldacchino. Pochi anni
prima di morire, nel 1954, le fu amputata
la gamba destra, ciò nonostante il
rapporto continuo, quasi ossessivo con
la malattia e il corpo martoriato è fondamentale
nella costruzione della sua poetica
pittorica. Frida Kahlo crea visioni
del corpo femminile che apre e seziona
senza imbarazzo e, soprattutto, senza la
mediazione dello sguardo maschile. Dipinge
se stessa senza falsità e, attraverso
la sua pittura, si guarda. La donna
che ripete in ogni tela è reale, concreta,
a partire dagli abiti che indossa fino alle
acconciature stravaganti, ma è anche
proiettata in un immaginario composito,
che reca in se un campionario di simboli
fantastici e spesso legati al folclore messicano,
che le meritarono il titolo di
“surrealista” benché mai si fosse identificata
veramente nel movimento. Disse
infatti: «Pensavano che anche io fossi
una surrealista, ma non lo sono mai
stata. Ho sempre dipinto la mia realtà,
non i miei sogni». Eppure, quando nel
’38 intensificò l’attività pittorica e i suoi
dipinti cominciarono a parlare del suo
stato interiore e del suo modo di percepire
la relazione con il mondo, il critico e
saggista André Breton vide i suoi quadri
e ne rimase affascinato tanto da definirla
«Una surrealista creatasi con le proprie
mani». La stima del saggista le valse
l’invito per una personale che si tenne a
Parigi nel ‘39. Frequentò i surrealisti e
visse la città, ma la trovò decadente così
come i suoi abitanti e ospiti. Salvò solo
Marcel Duchamp, che l’aiutò (a differenza
del disorganizzato e inconcludente
Breton) a mettere in piedi la sua
mostra. In questo contesto, Ciò che
l’acqua mi ha dato (1938) è l’opera più
surrealista da lei composta: si ritrae in
una vasca da bagno, la linea delle gambe
appena percettibile a filo d’acqua, i
piedi con le unghie laccate di rosso ben
in vista; nell’acqua, galleggiano immagini
simbolo di erotismo, morte, paura,
dolore. Alcune sono già state rappresentate
in quadri precedenti, altre torneranno
in futuro affiancandosi ai temi
tipici di ispirazione messicana.
Ed è al primitivismo, all’arte e all’iconografia,
ai retablo votivi messicani e ai
simboli della sua terra che l’artista sarà
sempre vincolata, lontana e differente
dalle tecniche pittoriche eurpee: per
Frida Kahlo l’immaginazione non è un
modo per uscire dalla logica e immergersi
nel subconscio, ma piuttosto il
prodotto di una vita che cercava di rendere
accessibile attraverso simboli. Frida
cerca il “suo simbolismo” e attraverso
di esso ricrea il suo mondo, le sue sensazioni,
il suo vissuto: forza e fragilità,
passione e morte, maschile e femminile.
Scimmiette, pappagalli, farfalle, cuori
sanguinanti, fiori vistosi e natura rigogliosa,
colonne romane, feti, bambini col
volto suo e di Diego, maschere riconoscibili
divengono veicoli attraverso cui
narrare una storia interiore. Non di rado,
la scrittura invade le sue tele,
FUOR ASSE
144
BIANCA