FuoriAsse #20

Mia madre Fiorenza (nata il 16 giugno
1947), gli occhi verdi e castani, minuta,
imprevedibile, fragile, inaffidabile, generosa.
Ad anni di distanza dalla sua man
canza, per me rimane una persona con-troversa
(i ricordi e le ipotesi si coniugano
in modo sgargiante),
Gli occhiali da sole parabolici, le gonne
di jeans, gli zoccoli, Joan Baez ed i
Cream, la sigaretta sempre in mano.
Le ho voluto bene come ad un pozzo
senza fondo. Da lei ho ricevuto l’amore
per il bello, che coltivo, anche quando
non ci penso.
Parlo di persone che non ci sono più
perché è importante ricordare e consolarci,
per capire perché sentiamo come
sentiamo.
E perché mi mancano.
Le nostre piccole radici, quello che è così
parte di noi e che diamo per scontato.
Del resto la morte è solo una interruzione
che spesso scegliamo di negare.
Nulla di così grave.
L’esistenza solo una insignificante virgola
mentre stiamo facendo surf. Altrove.
Le donne, di loro stiamo parlando. Amo
la loro generosità, la presenza a se stesse,
la capacità di tenere la barra dritta –
e con che dignità – davanti alle difficoltà.
Le amo nei loro vezzi: «Venere è nata
dalla spuma del mare e non è facile cercarla,
perché si disperde, perché è trasparente,
perché è volubile», scriveva
Alda Merini ne La vita facile (Edizioni
Pulcinoelefante, 1992). Le amo nelle con
traddizioni minimali, nell’immagine di -
bambine che ogni tanto traspare tra ipotesi
di pudore, curiosità, voglia di giocare.
Le donne hanno, ad oggi, uno spazio
ancora troppo stretto, delimitato da con
fini banali, ma non per questo meno ve- -
ro, e difficili da superare.
Le donne sono intelligenti, ed hanno
pazienza. E resistenza.
Leggiamo sempre dalla Merini «C’è un
giullare sotto la mia finestra che passa
e ripassa lungo il giorno e la notte.
Vorrei domandargli se una donna, anzi
una madre, può diventare bambina».
Una bambina.
L’amore è questo. Certo. L’amore è femmina:
«lascia che tocchi il tuo bel volto e
che vi legga sopra l’infanzia».
Mi commuovo, perché dalle parole della
Merini sono stato portato oltre: «Quando
un uomo ama trema come un cerbiatto,
e chi lo raccoglie, in un gesto d’amore,
non si accorge che questo cucciolo potrebbe
morire. Ma le mani delle donne
hanno virtù salutari, sanno che la selva
non è tutto, che il terrore non è tutto».
Ascolto A moon shaped pool dei Radiohead
e metto a fuoco come masse indistinte
si affaccino nello scenario delle
mie ipotesi. Una sintonia invisibile e
per questo non meno vera. È tutto lì, per
essere raccolto, un frutto che non conta
quanto necessario. Accade, mi cerca, mi
fa domande. Non so rispondere a tutto,
mi aggrappo a quello che ho sempre creduto
essere una mia scelta non contestabile.
Ascoltare, osservare, provare a
capire.
Vivo in un mondo di donne. Le volontarie
che trovo presso alcune bellissime
onlus, le donne con le mani consumate
nei mercati, le ragazze che mi insegnano
a fare ginnastica, quelle che incontri per
strada, ad un concerto, in un negozio.
Non potrei farne a meno. Non sempre le
capisco, ma questo non è importante.
So che ho sempre da ricevere e da imparare.
FUOR ASSE
79
a mano libera