Palazzo de'Rossi. Una storia pistoiese

data di luce mentre, in qualunque altra ora del giorno, specie in quel tratto finale, è oscurata
da vaste zone d’ombra che ne accrescono il fascino; e quando tira la tramontana, il vento vi si
butta dentro, rinforzando. Il Palazzo De’ Rossi vi si distende con tutta l’imponenza della sua
ampia facciata ed è il più nobile ed importante tra quelli che essa accoglie.
Per me e per tutti i pistoiesi che hanno intorno alla mia età il Palazzo De’ Rossi era semplicemente
il Grandonio, la cui terrazza divenne sede di una serie di attività e di eventi suggeriti
dall’evolversi della società nei decenni del secondo dopoguerra.
Se attingo ai ricordi, ecco emergere il periodo dei balli all’aperto durante i mesi estivi 2 che, nella
seconda metà degli anni ’40, dopo la liberazione, recepivano, talora un po’ goffamente, i balli
che venivano dall’America, specie lo swing ed il boogie woogie; erano i tempi in cui le ragazze,
non senza qualche traccia di rossore, venivano rigorosamente riaccompagnate al loro posto
e riconsegnate alle madri o alle zie, accompagnatrici occhiute e poco disposte a concessioni.
A “veder ballare”, come allora si diceva, si andava sovente con tutta la famiglia, tranne i vecchi
vecchi ed i bambini bambini e chi li doveva accudire.
L’orchestra era un po’ così, suonava su di un palco collocato sul lato della terrazza che dà su
Via delle Pappe; anche i cantanti non erano granché, ma si stava al fresco, si sentiva una musica
da fischiare o canticchiare il giorno dopo; sulla pista da ballo si avviavano amori, o ritenuti
tali, ‘primi’ o ‘secondi’, spesso effimeri.
Per il Grandonio, peraltro, la stagione del ballo non durerà a lungo.
Al lato sud della terrazza venne installata una cabina di proiezione cinematografica; e alla fine
il suo utilizzo temporalmente più lungo fu proprio quello di cinema all’aperto; prima come
Cinema Grandonio, poi come Cinema Italia estivo, poi ancora come Cinema Paradiso (ma
forse mi sfugge qualcosa).
Il cinema estivo nella terrazza Grandonio, con un gelato in mano, era comunque una vera
goduria. Dei tre o quattro luoghi di proiezione all’aperto allora esistenti, il Grandonio era
certamente il più accogliente ed il più frequentato.
Il periodo di maggior fortuna lo ebbe naturalmente nei primi anni, con tutti quei mitici film
americani ancora da vedere, per noi nuovi, anche se già vecchi di anni: e via con Gary Cooper,
Rita Hayworth, Alan Ladd, Humphrey Bogart, Lauren Bacall, John Wayne, Glenn Ford,
Spencer Tracy, Bette Davis, Katharine Hepburn, perfino Esther Williams con i suoi castigati
costumi da nuotatrice olimpionica.
Il cinema è rimasto aperto fino a circa venti anni orsono, almeno così mi pare, coprendo
quindi un arco di alcuni decenni, ma vivendo pure la decadenza un po’ malinconica degli
ambienti via via meno frequentati, anche per il sorgere e l’affermarsi di altre forme di svago
e di fruizione del cinema.
Con la sua ricca dotazione di posti e la sua collocazione centrale, la terrazza Grandonio ha
vissuto anche alcuni momenti particolarmente importanti: momenti unici per la città, che
testimoniano una stagione di grandi passioni e di forti idealità.
Ricordo, ad esempio, un memorabile incontro con Raoul Follereau, il grande apostolo dei
lebbrosi, la cui forza trascinatrice, esaltata da un francese limpidissimo, coinvolse emotivamente
tutti nella sua avventura di totale dedizione umana e cristiana, insieme alla moglie, ad
una categoria particolare di esclusi, i lebbrosi appunto, o come si preferisce dire oggi, con
termine meno urticante, gli hanseniani.
Altrettanto memorabile fu l’incontro con l’Abbé Pierre, fondatore delle Comunità di Emmaus,
che offrì una testimonianza, umile e potente insieme, di cosa significasse farsi povero
con i poveri.
Non ricordo bene gli anni in cui questi eventi si svolsero ma direi nei primi anni sessanta.
Mi accorgo di aver sinora parlato molto della terrazza e assai poco del Palazzo; ma in realtà,
fino alle vicende sin qui ricordate, del Palazzo come tale non sapevo nulla.
In questa ricostruzione, un po’ impressionistica, della vita del “Palazzo” nel secondo dopobathed
in light. However, at any other time of day, especially towards its end, it is darkened
by vast areas of shade that increase its charm. And when the Tramontane blows, the wind
hurls itself through it, gathering pace. Palazzo De’ Rossi stretches out with all the imposing
glory of its broad façade and it is the most noble and most important of all the buildings
found there.
For me and all Pistoiese of my generation, Palazzo De’ Rossi is simply the Grandonio, whose
courtyard was the site of a series of activities and events dictated by the evolution of society
in the decades after the Second World War.
If I delve into my memory, what emerges is the period of open-air dances during the summer
months. 2 In the late 1940s, after Liberation, it witnessed the advent, sometimes slightly
awkwardly, of the dances that came from America, particularly boogie-woogie. It was a time
when, not without a faint blush in their cheeks, girls were rigorously accompanied to their
seats, returned to their mothers or aunts, their watchful chaperones ill inclined to grant
concessions.
Often whole families, aside from the very old, the very young and those who had to take care
of them, would go to “see the dances”, as was the expression at that time.
There was nothing special about the band. They played on a raised platform on the side of
the courtyard looking out onto Via delle Pappe. Nor were the singers up to much, but the
evening air was cool and the music we listened to could be whistled or hummed the next day.
The dance floor was the birthplace of many a “first” or “second” love – or what were considered
to be such – that were often ephemeral.
For the Grandonio, however, the dance season would not last long.
A projection box was installed on the southern side of the courtyard. Eventually, its function
as an open-air cinema would be its longest lasting, first as the Cinema Grandonio, then as
the summertime Cinema Italia and then as Cinema Paradiso (but perhaps I have missed
something out).
In all events, summertime cinema in the courtyard of the Grandonio, with an ice cream in
your hand, was a real treat. Of the three or four open-air projection venues in existence, the
Grandonio was certainly the most welcoming and the most frequented.
Naturally, its heyday was in the first years of its existence, with all those legendary American
films that are still worth seeing, new to us at the time, but already a few years old: Gary Cooper,
Rita Hayworth, Alan Ladd, Humphrey Bogart, Lauren Bacall, John Wayne, Glenn Ford,
Spencer Tracy, Bette Davis, Katharine Hepburn and even Esther Williams wearing the chaste
costumes of an Olympic swimmer.
The cinema was open until about twenty years ago, at least as far as I remember, thus covering
several decades, but also undergoing a slightly melancholic decadence as fewer and
fewer people went there, once other forms of entertainment and other uses for the cinema
established themselves.
With its wealth of spaces and central location, the Grandonio courtyard was also at the centre
of some particularly significant moments in the city’s history, representing a time of great
passions and strong ideals.
One memorable event, for example, was a meeting with Raoul Follereau, the great champion
of lepers. Enhanced by crystal clear French, he drove home to all present his message of his
own and his wife’s adventures in total human and Christian dedication to one particularly
marginalised category, namely lepers, or as we prefer to say nowadays, using a term that is less
abrasive, sufferers of Hansen’s disease.
Also memorable was the meeting with Abbé Pierre, founder of the Emmaus Community,
who offered a humble yet powerful testimony of what it means to become poor among the
poor.
I do not recall in which precise years these events took place, but I believe it was in the early
1960s.
18 19