You also want an ePaper? Increase the reach of your titles
YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.
Babamın Namazı 111<br />
bir itilmişlik duygusu içinde zor bela nefes almaya çabalıyordu.<br />
Ya da başka bir şeydi görülen, bilemiyorum. Ortada bir din<br />
vardı ama o da elden geldiğince dönüştürülmüş, belli bir kalıba<br />
sokulmuş hatta aşındırılmıştı. Din, vurgun yemiş bir bakiyenin<br />
çekingen ilgilerine terk edilmiş bir şekilde öyle kendi hâline<br />
bırakılmış, bekliyordu. Kimilerine söndürülmüş gibi gelen bu<br />
bakiye bence bir cevherden farksızdı. Ama cevabı aciliyetle<br />
beklenen sorular sırada bekliyordu. Yoksullara hitap eden dinden<br />
zenginlerin payına ne düşecekti? Bu cevher mazlumların<br />
derdine deva mıydı? Mahrumlar için söyleyecekleri var mıydı?<br />
Yaşlıları muhatap alan bir dinden gençlerin payına ne düşecekti?<br />
Böyle karmaşık <strong>ve</strong> hesapsız suallerle ilerleyen şeylerdi işte.<br />
Dine yönelik ilgilerinizi alkışlayacak birine rastlamak sürpriz<br />
sayılırdı. Oysa kapalı devre yaşayan muhitlerde herkes birbirinin<br />
kabullerini onaylayarak yaşıyordu. Kamusala taşan varlığınızla<br />
dine yer açmak zordu. Eğer bunu göze alabiliyorsanız her<br />
hâlde çok derin köklerle irtibatınız vardı <strong>ve</strong> sizin için din her<br />
şeydi, vazgeçilmezdi. Seçkinlerin dinle irtibat kurmaları zordu<br />
e<strong>ve</strong>t ama fakir fukaranın ondan koparılabilmesi de çok emek<br />
istiyordu. İşte öyle bir yerde yalnızlaştırılmış bir şeydi din. Oysa<br />
öyle miydi? Tabii ki hayır. Bir hayattı, bir neşeydi, bir sürurdu;<br />
dahası yol yordam bulmak için esaslı bir rehberdi. İnanan böyle<br />
inanırdı, reddeden de bunu böyle bilip reddederdi.<br />
Anlamlıydı bütün bunlar. Sıkı bir değişime tabiydik <strong>ve</strong> kimilerinin<br />
bile isteğe katlanmadığı kimilerinin ise maruz kaldığı<br />
bu siyasete karşı dayanmayı seçtiği bu bağlamlarda dinle<br />
birlikte yol almak hakikaten zor bir tercihti. Bununla birlikte<br />
çevremizde attığı her adımı bir fıkha, tercih ettiği her şeyi bir<br />
ilmihâle bağlayan pek çok insan vardı. Sessiz sedasız ama sabır<br />
<strong>ve</strong> te<strong>ve</strong>kkülle yollarına devam ediyorlardı. Etrafımızda olup bitenleri<br />
seçmeye çalışıyor, türlü karartmalarla giderek görünmez<br />
olan bir dünyayı el yordamlarıyla seçmeye çalışıyorlardı.<br />
“Beni namaz kurtardı, yoksa haraptım!” Babamın kendi<br />
hikâyesini anlatırken sık sık dile getirdiği bu cümleyi anlamak
Change language