Primavera con una esquina rota - Mario Benedetti

Avancé diez metros, sin correr, y de pronto lo vi y no podía
creerlo: un ómnibus avanzaba lentamente, con sólo
dos pasajeros, uno de esos viejos autobuses de Cutcsa
con plataforma abierta Trepé de un salto Media hora
después bajé en la Plaza Independencia Nunca los diarios
mencionaron esa minioperación frustrada, ni el
nombre de Emilio apareció como una de las nobles víctimas
de la subversión asesina Sólo el aviso mortuorio Y
hasta estábamos nosotros (vos, yo, Graciela, etc) entre
los deudos que participaban con profundo dolor el fallecimiento
Quizá vos hayas estado en el velorio Yo no,
claro, aunque en algún momento tuve la tentación Pero
a esa altura ya estaba muy quemado Un año después,
cuando nos agarraron en la redada de Villa Muñoz, me
sometieron a cientos de interrogatorios, me deshicieron
bastante, pero jamás me preguntaron sobre eso ¿Por
qué no dieron cuenta del hecho? Nunca lo sabré La verdad
es que nadie en la familia sabía que Emilio era cana
Pero si su profesión era tan misteriosa, ¿por qué llevaba
uniforme? Te preguntarás por qué te ensarto todo esto
Te lo cuento porque nunca me he librado de esa acción,
que para mí fue obligada ¿Prejuicio pequeñoburgués?
Tal vez Es mi única muerte, qué ironía Estuve en más
de un enfrentamiento y en varias ocasiones estuvieron a
punto de limpiarme, y yo también estuve a punto de liquidar
a alguno, pero parece que mi puntería deja un
poco que desear No tengo ninguna otra muerte en mi
haber (¿o será en mi debe?) ¿Cuál es el problema? Que
el primo no se me borra Ni se me borran mis manos
crispadas apretándole el cuello Sueño con él dos o tres
veces al mes, pero nunca en el acto de matarlo No son
pesadillas Sueño con un pasado lejanísimo, cuando ambos
éramos niños (me llevaba un año, ¿no?) y jugábamos
al fútbol en el campito que quedaba atrás de la iglesia,
o cuando en los meses de vacaciones íbamos al Prado
en horas de la siesta, mientras ustedes los adultos sucumbían
a la modorra y nosotros nos sentíamos particularmente
libres y nos tendíamos sobre el césped o el col-
108