Primavera con una esquina rota - Mario Benedetti

vacaciones / una era sentarse a la hora de la siesta en la
escalera de mármol con el culo fresquito a leer y leer / así
me tragué todo verne y salgari y hasta tarzán de los monos
/ hay que ver que en la escuela nuestra palabra clave
era kagoda / y lo otro era ir a la chacrita de los tíos junto
a la costa / desde los nueve a los catorce fui allí todos los
veranos / no había otros botijas así que tenía que arreglármelas
solo y me escabullía hasta el río / a graciela le
conté en una carta o quizá en un proyecto de carta o en
un pobre monólogo a solas cómo me subía al bote y remaba
hasta el centro del río pero otras veces permanecía
en la orilla o tirado al pie de unos árboles enormes o que
así me lo parecían y todo era un descubrimiento las piedras
los hongos los bichitos de humedad o una pareja de
perros mugrientos que en cierta ocasión fornicaron cabalmente
aunque yo ignorara el sentido de su gimnasia y
quedaron unidos con caras de pobres resignados / yo me
sentía en el centro mismo del universo y habría querido
averiguar el secreto de cada corteza de cada ciempiés de
cada benteveo y no me movía porque sabía que sólo
quedándome inmóvil podía tener alguna posibilidad de
descubrir la verdadera intimidad de aquella minijungla /
y curiosamente jamás se me ocurrió gritar kagoda porque
yo sabía que el ultimatum tarzanesco no tenía allí
ninguna validez nadie lo habría entendido ni le habría
afectado su sentido conminatorio / y en esa realidad
apareció una mañana muy temprano un cierto ser extraño
aunque después supe que él podía ser una parte legítima
del paisaje con mucho más derecho que yo / era un
niño pues pero descalzo y en andrajos / la cara y las piernas
y los brazos tenían una mugre que me pareció mundial
/ me asusté un poco porque en medio de mis
ensoñaciones no lo había escuchado acercarse o acaso
había creído que el ruido entre las ramas era ocasionado
por los perros vagabundos de siempre y como me asusté
él rió un poquito no mucho rió como a pesar suyo y se
sentó frente a mí sobre un tronco / dije hola y él emitió
un soplidito / a veces movía la cabeza o las manos para
178