Primavera con una esquina rota - Mario Benedetti

to en ese juego de azar siempre nos guardamos un naipe
en la manga, o reservamos un jaque mate originalísimo y
secreto que no vamos a malgastar en el juego cotidiano
sino en la gran ocasión, por ejemplo cuando enfrentemos
a Capablanca o a Alekhine, no digamos a Karpov
porque éste después de todo existe y además su nombre
podría ser tachado También hablamos de música y músicos,
siempre y cuando a mi compañero de turno o a mí
no nos lleven con la música a otra parte Pero a solas o
con alguien, puedo recordar por ejemplo varias de mis
cumbres de espectador Y así cuento, o en el más anacoreta
de los casos me cuento, que vi y escuché a Maurice
Chevalier en el Solís, ya veteranísimo el tipo pero todavía
bienhumorado y tan gentil como para hacernos creer
a todos que improvisaba cada una de sus bromas prehistóricas;
y vi y escuché a Louis Armstrong en el Plaza, y
todavía puedo repetirme la convincente humanidad de
su ronquera; y vi y escuché a Charles Trenet en no sé
qué Centro español de la calle Soriano, sentados todos
en unas sillas que parecían de comedor y nosotros los
gurises en el suelo, y el franchute, un poquito amanerado
pero hábil, cantándonos lo que años más tarde supe
que se llamaba La mer o Bonsoir jolie madame; y vi y
escuché a la Marian Anderson, ya no me acuerdo si en el
Sodre o en el Solís, pero sí tengo nítido el porte de aquella
negra enorme y dulcísima, instalada como un
mamtram en la trágica asunción de su raza; y bastante
después vi y escuché a Robbe Grillet, diciendo muy
orondo que en L’étranger de Camus el empleo del pretérito
imperfecto era más importante que la historia contada;
y vi y escuché a Mercedes Sosa, cantando única y
casi clandestina en el Zitlovsky de la calle Durazno; y vi
y escuché a Roa Bastos, modestísimo sin disimulo, diciendo
ante un auditorio vergonzosamente escaso que
Paraguay ha vivido siempre en su año cero; y vi y escuché
a don Ezequiel Martínez Estrada, algunos meses antes
de su muerte, pronunciando una conferencia sobre
un tema que no recuerdo porque mi atención estuvo
67