Primavera con una esquina rota - Mario Benedetti

profesional: hay que auscultar el país, señores, ponerle
la oreja junto al lomo para sentir cómo respira y entonces
ordenar, diga treinta y tres, diga por favor Treinta y
Tres Orientales
Pero a esta altura eso no me basta No puedo vivir
aquí y así, con la obsesión de que mañana o el próximo
octubre o dentro de dos años, voy a quitar amarras y
emprender el regreso, el mítico regreso, porque el estilo
provisional jamás otorga plenitud, y entonces me interno
en el país Lydia, y esto es mucho más que un símbolo
sexual (sin perjuicio de que allí me interne y sea un lindo
viaje), es también enterarme de lo que se entera la gente
del país Lydia, es escuchar los noticieros de radio y televisión
de cabo a rabo y no solamente cuando les toca a
las noticias internacionales, en la cotidiana espera de
que por fin llegue algo bueno desde allá abajo Pero lo
que llega es que desaparecieron otros cuatro, o murieron
tres en la prisión y no siempre por lo que cierto defenestrado
presidente llamaba “el rigor y la exigencia en
los interrogatorios”, sino pura y exclusivamente por fatiga
y sobresaturación de cárcel Lo que llega es que hubo
más rastrillos y cayeron quinientos y luego soltaron a
cuatrocientos veinte como era previsible, pero quiénes
serán los ochenta restantes, qué les harán
Estamos perdiendo la saludable costumbre de la esperanza
Ya casi no entendemos que otras sociedades la sigan
generando Recuerdo la madrugada del treinta de
noviembre Le había dicho a Lydia que no viniera Quería
estar solo con mi escepticismo No creía en el plebiscito,
me parecía una trampa ridícula Pero a las tres de la
madrugada me desperté y tuve la corazonada de encender
la onda corta Y la noticia vino como entremezclada
con mi sueño (que no había sido particularmente estimulante)
y el NO había arrollado la propuesta de los
milicos, y sólo cuando me convencí de que eso no era
una posdata de mi sueño, sino una noticia real, sólo entonces
salté de la cama y grité como si estuviera en el
Estadio y de pronto me di cuenta de que estaba llorando
145