Primavera con una esquina rota - Mario Benedetti

HERIDOS Y CONTUSOS (El dormido)
A primera hora de la tarde, el silencio está afuera y
está adentro Graciela sabe qué va a encontrar si se decide
a mirar a través de las persianas No sólo el camino
de flores estará desierto, sino todo el alrededor: los canteros,
las calles internas de la urbanización, las ventanas,
las breves terrazas del edificio B
Los únicos habitantes móviles son a esta hora unos
extraños abejorros que se arriman zumbando a las persianas,
pero no consiguen entrar A lo lejos, muy a lo lejos,
suenan de vez en cuando, como en ondas casi imperceptibles,
los gritos y las risas de un colegio mixto que
queda a unas doce o quince cuadras
Entonces, ¿para qué va a levantarse a mirar a través
de las persianas si de antemano sabe lo que va a encontrar?
Ese exterior es rutina, y en cambio en el interior,
por ejemplo en la cama, hay una novedad
Graciela apaga el cigarrillo apretándolo contra un cenicero
de la mesita de noche Se incorpora a medias,
apoyándose en un codo Examina su propia desnudez y
siente un escalofrío, pero no hace ademán de recoger la
sábana que está amontonada a los pies de la cama
Sigue mirando hacia las persianas, pero sin que nada
reclame su interés Probablemente es sólo una manera
de darle la espalda al resto del lecho, pero no como un
rechazo, sino como la postergación de un disfrute Y entonces,
antes de darse vuelta, antes de mirar, va moviendo
lentamente una mano hasta posarla sobre la piel del
dormido
La piel del dormido se estremece, un poco a la manera
de los caballos cuando intentan espantar las moscas
La mano no se da por aludida y permanece allí, tenaz,
hasta que aquella carne vuelve a serenarse
128