Primavera con una esquina rota - Mario Benedetti

como debilucha, anémica, vacilante, excesivamente cautelosa,
pero con el tiempo irá recomponiéndose, inventando
nuevas reglas y nuevas excepciones, palabras flamantes
desde las cenizas de las prematuramente calcinadas,
conjunciones copulativas más adecuadas para servir
de puente entre los que se quedaron y aquellos que
se fueron y entonces volverán Pero nada podrá ser igual
a la prehistoria del setenta y tres Para mejor o para peor;
no estoy seguro Y menos seguro estoy de poder habituarme,
si algún día regreso, a ese país distinto que ahora
se está gestando en la trastienda de lo prohibido Sí,
es probable que el desexilio sea tan duro como el exilio
La nueva sociedad no será levantada por los veteranos
como yo, ni siquiera por los jóvenes maduros como
Rolando o Graciela Somos sobrevivientes, claro, pero
también heridos y contusos Ellos y nosotros ¿Será levantada
entonces por los hoy niños, como mi nieta? No
lo sé, no lo sé Quizá los oficiantes, los hacedores de esa
patria pendular y peculiar sean los que hoy son niños
pero siguen en el país No los muchachitos y muchachitas
que traerán en la retina nieves de Oslo o atardeceres
del Mediterráneo o pirámides de Teotihuacán o
motonetas de la Via Appia o cielos negros del invierno
sueco Tampoco los muchachitos y muchachitas que traigan
en la memoria a los niños mendigos de la Alameda,
o a los drogadictos del Quartier Latin, o la borrachera
consumista de Caracas o el tejerazo de Madrid, o las
algaradas neonazis del milagro alemán A lo sumo puede
que ayuden, que comuniquen lo aprendido, que pregunten
por lo desaprendido, que intenten adaptarse y bregar
Pero quienes forjarán el nuevo y peculiar país del
mediato futuro, esa patria que es todavía un enigma, serán
los púberes de hoy, los que estuvieron y están allí,
los que desde una óptica infantil pero nada amnésica,
vieron buena parte de las duras refriegas y cómo otros
adolescentes, los del sesenta y nueve y del setenta, eran
acribillados como enemigos, y cómo se llevaron a sus
padres y tíos y a veces a sus madres y hasta a sus abue-
82