Primavera con una esquina rota - Mario Benedetti

DON RAFAEL (Una culpa extraña)
Santiago se ha quejado a Graciela de que hace tiempo
que no le escribo Y es cierto Pero, ¿qué decirle?
¿Que lo que le ocurre es una consecuencia de su actitud?
Eso ya lo sabe ¿Que me siento un poco culpable de no
haber hablado suficientemente con él (cuando todavía
era tiempo de hablar y no de tragarse las palabras) para
convencerlo de que no siguiera ese camino? Eso quizá
no lo sepa a ciencia cierta, pero quizá se lo imagine
También ha de imaginarse que, de haber tenido él y yo
esas discusiones en profundidad, él habría seguido de
cualquier manera la ruta que en definitiva eligió ¿Que
cada vez que me despierto en la noche no puedo evitar
la aprensión, la sensación o la mala intuición, qué sé yo,
de que acaso a esa misma hora lo estén torturando, o se
esté recuperando de una sesión de tortura, o preparando
para las próximas, o maldiciendo a alguien? Tal vez no
tenga ganas de imaginar una cosa así Demasiado tendrá
con su propio suplicio, su propio aislamiento, su propia
angustia Cuando uno soporta sufrimientos propios no
tiene necesidad de adjudicarse dolores ajenos Pero yo a
veces imagino que a Santiago le están aplicando la
picana en los testículos y en ese mismo instante siento
un dolor real (no imaginario) en mis testículos O si pienso
que le están aplicando el submarino, literalmente me
ahogo yo también ¿Por qué? Es una historia vieja, o mejor
dicho una vieja señal: el sobreviviente de un genocidio
experimenta una rara culpa de estar vivo Y acaso
quien, por alguna razón válida (no tengo en cuenta las
razones indignas) consigue escapar a la tortura, experimente
cierta culpa por no ser torturado O sea, que no
tengo muchos temas Ciertos tópicos no pueden lógicamente
mencionarse en una carta a un preso, que por
42