Primavera con una esquina rota - Mario Benedetti

DON RAFAEL (Quitar los escombros)
Es raro Mi hijo va a salir de la cárcel, va a llegar aquí
cualquier día de éstos y yo asumo la noticia con toda naturalidad,
casi como si fuera el corolario de un presagio
¿Acaso era tan previsible? ¿Cuántos, aun con menos
años de prisión que Santiago, un día no pudieron más
con su angustia o su cáncer o su propia historia, y murieron?
¿Cuántos más enloquecieron de desaliento o de impotencia?
Sin embargo, desde el comienzo supe que iba
a salir Por instinto tal vez, por corazonada de viejo Lo
más curioso es que cuando Graciela me lo comunicó, en
ese primer instante revelador no pensé en él ni en mí ni
en mi nieta ni en el problema gordo que aquí le aguarda
Sólo pensé en su madre, en Mercedes Pensé en ella
como si estuviera viva, como si mi legítimo, razonable
impulso fuera el de ir corriendo a avisarle, a decirle que
pronto lo podría abrazar, estrujar, tocarle las mejillas,
llorarle en el hombro, qué sé yo Y así advertí que, a pesar
de los años transcurridos, a pesar de Lydia hoy y
otras más ayer y anteayer, existe todavía un nexo reservado
que me une a Mercedes, al nombre y el recuerdo
de Mercedes, con su atuendo siempre marrón; su mirada
quieta, que allí en el fondo tenía permanentemente un
puntito de emoción; sus manos débiles y sin embargo seguras;
su sonrisa inconfundible y a menudo hermética;
su tierna solicitud hacia Santiago A veces se me antoja
(una locura como cualquier otra) que ella habría querido
un biombo tras el cual hablar con Santiago, acariciar a
Santiago, mirar a Santiago, sin que el resto del mundo
(yo incluido en el mundo) la importunara con su curiosidad,
su deferencia o su recelo Pero como, por supuesto,
no había biombo, sufría un poco, no escandalosamente,
sino con moderación, como era su estilo No era fea Mer-
161