Primavera con una esquina rota - Mario Benedetti

mente de vos y che, entonces los fiñes pasan a ser nuevamente
botijas
Alamar es un lindo lugar, acaso con menos autobuses
y árboles de lo necesario, pero con un aire liviano y salitroso,
un mar al alcance de la mano y una fraternidad sin
aspavientos
El 30 de noviembre de 1980, día del plebiscito, zancadilla
que la dictadura uruguaya se hizo a sí misma, yo ya
no estaba en Alamar, sino en España Esa madrugada,
mientras las noticias del explosivo triunfo popular iban
accediendo a las primeras planas de las noticias mundiales,
pensé muchas cosas, claro, pero entre otras pensé en
Alamar, en que habría sido bueno celebrar allí la increíble
goleada
Y cuando en el siguiente enero fui a La Habana, éste
fue el primer tema que toqué con Alfredo Gravina Alfredo
y yo tenemos varias cosas en común, pero sobre
todo dos muy importantes: la literatura y Tacuarembó,
aunque él provenga de la capital departamental y yo sólo
de Paso de los Toros
“Ah, esa noche” Y pone los ojos en blanco Siempre
pensé que Alfredo (su segundo nombre es Dante, pero
nunca me atreví a tomarle el pelo, porque mi tercero es
Hamlet) había salido con su tranquito inimitable, de alguna
película de Vittorio de Sica, con libreto de Cesare
Zavattini Ah, pero cuando pone los ojos en blanco, queda
igualito a Totó
“Mirá, esa noche nos habíamos reunido varios de la
colonia para charlar y tomar unos tragos ¿El plebiscito?
Lo previsible era el fraude” Entre sus arrugas de fogueo
aparece esa sonrisa abierta, y siempre dispuesta a
ampliarse, que quienes no lo conocen pueden interpretar
como burla de otros, pero que nosotros sabemos que es
joda de sí mismo No autocrítica, entendámonos, sino
joda de sí mismo Hay matices, ¿no?
“Empezamos a cantar tangos, viejos tangos, quizá
como una forma de sublimar la nostalgia Pero una compañera,
más realista (como suelen ser las mujeres) esta-
159