Primavera con una esquina rota - Mario Benedetti

ciente de que se sobrevive, debe quedarle a uno un sedimento
de dignidad y también un sarro permanente de
rencor Algo que nunca más se perderá, aunque el ambiguo
futuro depare seguridades y confianzas y amor y
paso firme Un sarro de rencor que puede volverse endémico
y hasta llegar a contaminar las seguridades y las
confianzas y el amor y el paso firme, tal vez compaginados
en más de un futuro individual O sea que estos implacables,
estos peritos de la sevicia, estos caníbales inesperados,
estos hierofantes de la Sagrada Orden del
Cepo, no sólo tienen una culpa actual, sino también una
proyección, que roza el infinito, de esa culpa No sólo
son responsables de cada inquina individual O de la
suma de esas inquinas, sino también de haber podrido
los viejos cimientos de una sociedad entera Cuando
suplician a un hombre, lo maten o no, martirizan también
(aunque no los encierren, aunque los dejen desamparados
y atónitos en su casa violada) a su mujer, sus
padres, sus hijos, su vida de relación Cuando revientan
a un militante (como fue el caso de Santiago) y empujan
a su familia a un exilio involuntario, desgarran el tiempo,
trastruecan la historia para esa rama, para ese mínimo
clan Reorganizarse en el exilio no es, como tantas veces
se dice, empezar a contar desde cero, sino desde menos
cuatro o menos veinte o menos cien Los implacables,
los que ganaron sus galones en la crueldad militante,
esos que empezaron siendo puritanos y acabaron en
corruptos, ésos abrieron un enorme paréntesis en aquella
sociedad, paréntesis que seguramente se cerrará algún
día, cuando ya nadie será capaz de retomar el hilo
de la antigua oración Habrá que empezar a tejer otra, a
compaginar otra en que las palabras no serán las mismas
(porque también hubo lindas palabras que ellos torturaron
o ajusticiaron o incluyeron en las nóminas de desaparecidos),
en la que los sujetos y las preposiciones y
los verbos transitivos y los complementos directos, ya no
serán los mismos Habrá cambiado la sintaxis en esa sociedad
todavía nonata que en ese entonces aparecerá
81