Primavera con una esquina rota - Mario Benedetti

te una cosa así Sos un hombre joven y estás afuera No
podés negarte a lo que espera el cuerpo Es tu cuerpo Yo
no voy a sentirme agraviada Jamás Te lo digo en serio
Por favor, creémelo Después, cuando yo salga, ya veremos
qué pasa Sí, yo te sigo queriendo como nunca,
pero no te quedes sin mujer, no te condenes a vivir sin
cuerpo de mujer Yo sé mejor que nadie cuánto lo
necesitás” Y siempre así Sólo faltó que me transcribiera
aquel verso de Vallejo: “Ya va a venir el día Ponte el
cuerpo” Era casi una obsesión en sus cartas y en sus
mensajes Yo le respondía que no se preocupara, que
quizá más adelante, pero que ahora no tenía ganas ni
deseos ni nada Y ella de nuevo a insistir Hasta que al
fin se dio una coyuntura no buscada por mí, algo que
vino muy naturalmente, y decidí ponerme el cuerpo, o
sea que fui a la cama con una muchacha estupenda, y lo
hicimos, claro, pero en otro sentido fue un fracaso Yo
miraba mi vaivén, ¿sabés? como si fuera el de otro Los
órganos reaccionan, claro, al contacto de una linda carne
contigua; pueden desenvolverse, excitarse, llegar por
sí mismos a una culminación, pero yo permanecía ajeno
a ese disfrute, yo estaba allá, en una celda remota, murmurándole
apoyo a una mujer lejana y mía, consolándola,
sin tocarla, de heridas que nunca cerrarán; diciéndole
palabras, palabritas aisladas que para nosotros dos tienen
el significado de un ritual, son como hitos de nuestra
historia privada Me dirás que eso ocurre con todas las
parejas Ah, pero en esta pareja uno estaba aquí, libre,
pero sintiéndose estúpidamente culpable de su libertad,
y la otra estaba allá, en clausura y en pugna, acompañada
y solitaria, pensando probablemente en mí, en que yo
me estaría sintiendo estúpidamente culpable de mi libertad
Y la muchacha que lo estaba haciendo conmigo
comprendió de pronto con claridad toda la situación, y
la comprendió a pesar de que era de aquí, o quizá por
eso mismo, y cuando ya estábamos tendidos y en silencio,
mirando el techo, apoyó su mano en mi pierna, y
dijo: “No te aflijas, esto te pasa porque eres buena gen-
152