Primavera con una esquina rota - Mario Benedetti

cedes Ni linda Tenía un rostro personalísimo y atrayente,
imposible de confundir u olvidar Y una bondad bastante
complicada pero legítima Ahora, a tanta distancia,
si quisiera ser descaradamente franco conmigo mismo,
tal vez no sabría reconocer de qué me enamoré, o si realmente
me enamoré alguna vez de esa mujer desmesuradamente
mesurada Me digo esto y de inmediato siento
que soy injusto Es claro que debo haberme enamorado
Sólo que no me acuerdo Hablábamos entre nosotros
bastante menos de lo que habla una pareja corriente,
pero, claro, no éramos una pareja corriente Sin embargo,
esas pocas conversaciones no eran por cierto
banales Me desconcertaba bastante, pero nunca pude
agraviarla, o gritarle, o recriminarle algo Siempre parecía
la recién emergida de un naufragio que aún no se había
habituado por completo a su sobrevida Me fue difícil
comunicarme con ella, pero las pocas veces en que lo
logré, fue una comunicación milagrosa, casi mágica Hacer
el amor con Mercedes era quizá como hacerlo con un
concepto y no con un cuerpo, pero después de hacerlo
quedaba tan dulce y tan trémula que ese epílogo significaba
una unión mucho más estrecha que el acto en sí
Sólo cuando escuchaba buena música recuperaba esa
misma expresión de modelo de Filippo Lippi Cuando
apenas llevábamos dos años de casados, en uno de sus
infrecuentes raptos de confidencia que eran como concesiones
que a veces nos hacía (a ella y a mí), me dijo qué
bueno sería morir escuchando alguna de las Cuatro Estaciones
de Vivaldi Y tantos años después, exactamente
el diecisiete de junio de mil novecientos cincuenta y
ocho, cuando estaba leyendo y de pronto quedó inmóvil
para siempre, en la radio (ni siquiera era el tocadiscos)
estaba sonando la Primavera Santiago lo supo y quizá
por eso esa palabra, primavera, ha quedado ligada para
siempre a su vida Es como su termómetro, su patrón, su
norma Aunque no lo mencione sino rarísimas veces, sé
que para él los aconteceres del mundo en general y de su
mundo en particular se dividen en primaverales, poco
162