Primavera con una esquina rota - Mario Benedetti

correr hacia el agua como en un comercial de tevé, una
tarde de olas por ejemplo, había murmurado como para
sí mismo pero en realidad para los otros tres, está linda
la flaca eh, provocando las bromas ambiguas y las risotadas
viriles, bueno es un decir, de los otros dos casados
y del único soltero impenitente o sea él, Rolando Asuero
para servir a usted y a su señora, frase célebre y nada
ingenua que él había espetado, dos lustros ha, a un gerente
general de empresa que inmediatamente decidió
convertirlo en ex cajero
Pero la Graciela de ahora es otra cosa Y él también
ha cambiado Como para no Primero fue la etapa política,
con aquellos dos años previos al golpe que fueron
sencillamente del carajo ¿Quién que es, no es erótico?
Linda y sustanciosa pregunta para hacérsela a la Esfinge,
lacónica bisabuela de Anwar el-Sadat Ah, pero qué difícil
es ser sencillamente erótico en época de memorables
patriadas En aquel reñido bienio a veces no se conseguía
ni siquiera una catrera para buenamente dormir,
cuánto menos para otros menesteres Y luego la maldita
cana, con sus capitulillos de plantones, picana, submarino
y otras delikatessen Ahí sí que labura incansable el
marote
Te fabricás resignaciones, comonó, y después ni te
acordás, porque de noche, cuando ni siquiera comparece
como testigo la cucaracha nuestra de cada día, metés
la cabezota en la parodia de almohada y soltás el trapo
hasta que te deshidratás de tanta lágrima (TH o sea tango
habemus: rechiflao en mi tristeza, ah pero nunca: si
fui flojo, si fui ciego) Sí, la Graciela de ahora es otra
cosa En primer término, más mujer, y en segundo, más
confusa, tal vez como consecuencia de esa madurez
Como cuerpo (y como alma también, no seamos dogmáticos)
ha madurado notoria y estupendamente, y verla
por ejemplo acercarse despacito por el callejón de flores
que lleva a su edificio (él, como tantas veces, aguardando
en el portal) genera lindas expectativas no siempre
confirmadas Está un poco confusa, es cierto, aunque
113