Primavera con una esquina rota - Mario Benedetti

quince días tengo otra vez a alguien con quien compartir
el espacio, digamos un compañero de habitación, y es
muy buena gente, nos llevamos magníficamente Sin
embargo, con él no me atrevo a hablar de mi nueva perspectiva,
sencillamente porque él no la tiene, al menos
por ahora, y si doy rienda suelta a mi euforia (siempre
con la íntima e inevitable desconfianza de que yo padezca
una optimitis aguda) temo provocar en él, así sea indirectamente,
cierta desesperanza y cierta pena Todos
somos generosos, por lo menos aquí hemos aprendido a
serlo, sobre todo cuando queda atrás la primera etapa
que suele ser egoísta, reconcentrada, huraña, hasta
hipocondríaca; pero también la generosidad tiene fronteras,
aledaños y colmos Recuerdo perfectamente que,
hace poco más de un año, cuando salió J, yo mismo experimenté
sentimientos encontrados Cómo no sentir
alegría ante la realidad de que justamente él, que es un
tipo excepcional, pudiera reunirse con su mujer y su madre
y trabajar de nuevo y sentirse otra vez plenamente
un ser humano Y sin embargo su ausencia también me
desalentó, en primer término porque J es un tipazo para
compartir con él las veinticuatro horas, y luego porque
su ida me reveló el rigor y la tristeza de mi quedada Es
curioso, pero el buen compañerismo no consiste siempre
en hablar o escuchar, en contarnos las vidas y las muertes,
los amores y los desamores, en narrarnos novelas
que leímos hace mucho y que ahora no tenemos a
mano, en discutir sobre filosofía y sus suburbios, en sacar
conclusiones de experiencias pasadas, en analizar y analizarnos
ideológicamente, en intercambiar las respectivas
infancias o, cuando se puede, en jugar al ajedrez El
buen compañerismo consiste muchas veces en callar, en
respetar el laconismo del otro, en comprender que eso es
lo que el otro necesita en esa precisa y oscura jornada, y
entonces arroparlo con nuestro silencio, o dejar que él
nos arrope con el suyo, pero, y este pero es fundamental,
sin que ninguno de los dos lo pida ni lo exija, sino que el
otro lo comprenda por sí mismo, en una espontánea soli-
126